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L'OSTERIA  DEGLI  SCAMPOLI. 


Dove  può  rifugiarsi  la  felicità!... 

Eppure  ho  veduto  poca  gente  più  felice  di 
quella. 

Me  li  ricordo  bene,  in  quei  torrido  febbraio 
bonae-ense,  dalla  mattina  alla  sera  sotto  una 
gran  tenda  bianca  a  righe  rosse,  attorno  a 
quattro  tavole  carich.;  di  bicchieri,  fuori  di 
quella  piccola  ma  celebre  Osteria  degli  Scaìu- 
poli,  che  poi  finì  bruciata  con  tutta  l'isola  di 
casupole  di  legno  sgangherate,  nel  gran  rogo 
d'un  enorme  deposito  di  catrame  vicino,  a  spec- 
chio dell'acqua  grassa  e  filigginosa  del  porto. 
Non  erano  uomini:  erano  resti  d'uomini.  Poco 
o  molto  della  loro  carne  era  già  sotterra,  ma 
glie  n'  era  rimasta  tanta  da  poter  mangiare, 
bere',  digerire,  ridere  e  bestemmiare:  scampati 
miracolosamente  alle  carezze  dei  magli,  dei  re- 
pulsori, degli  ingranaggi,  delle  ruote,  delle  lo- 
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comotive,  affettati  nei  più  strani  e  crudeli  modi, 
ma  liberati  anche  per  sempre  dalla  pesante 
croce  del  lavoro  e  dei  doveri  sociali,  vegeta- 
vano allegramente  lì  su  quelle  panche,  appun- 
tellati con  le  loro  gruccie,  agitando  i  loro  mon- 
cherini, veri  scampoli  della  grande  merceria 
umana,  come  li  aveva  battezzati  l'oste  filosofo. 
Quest'oste  era  un  marchigiano,  calafato  un 
tempo,  che  aveva  avute  spezzate  le  due  braccia 
da  un  argano,  a  Cape-Town.  La  Castle-Line 
glie  le  aveva  pagate  in  contanti  sterline,  in  ra- 
gione di  cento  l'una,  e  lui  aveva  sùbito  ven- 
duto i  ferri  del  suo  vecchio  mestiere  e  s'era  im- 
barcato nel  primo  piroscafo  per  Buenos  Aires, 
col  gruzzolo,  la  poca  roba,  e  una  certa  sua  pal- 
lottola di  moglie  che  vedeva  il  mondo  non  già 
roseo  bensì  addirittura  rubicondo  come  la  sua 
propria  faccia;  e  rideva  anche  dormendo. 

Ma  anche  la  ossuta  e  adusta  faccia  di  lui  rilu- 
ceva lasciando  la  terra  d'Africa,  poiché  il  sogno 
di  tutta  la  sua  vita  di  emigrante  era  raggiunto  ; 
poteva  finalmente  aprire  un'osteria  alla  Boca 
di  Buenos  Aires,  dove  aveva  fatto  la  fame  per 
due  lunghi  anni.  N'era  partito  disperato  e  ora 
ci  ritornava  capitalista.  Senza  braccia,  si:  ma 
a  che  servono  le  braccia  a  un  capitalista!  Per 
contare  i  quattrini  gli  sarebbero  bastati  gli  oc- 
chi ;  per  farli  cadere  dentro  il  cassetto  del  suo 
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banco  da  oste  gli  sarebbero  bastati  i  suoi  com- 
plessivi quaranta  centimetri  di  moncherini  che 
gli  sbucavano  dalle  maniche  rimboccate  della 
sua  giacchetta,  simiglianti  con  la  loro  cucitura 
fresca  a  due  germanici  salami  d'oca.  Del  resto 
egli  si  sarebbe  serbato  la  parte  direttiva  del- 
l'impresa;  due  bei  bracciotti  grassi  e  robusti 
al  servizio  del  suo  cervello  di  aspirante  milio- 
nario, li  avrebbe  sempre  avuti:  erano  quelli 
della  sua  ridente  pallottola  che  egli  soleva  chia- 
mare inglesemente  Bullei  e  amava  ora  come 
non  aveva  amato  mai. 

Poiché  quella  sciagura  delle  braccia  doveva 
aver  anche  richiamato  sulla  singolare  coppia 
•una  nuova  luna  di  miele,  anzi  addirittura  un 
plenilunio  di  miele. 

Un  ebreo  polacco  commerciante  di  oggetti 
di  gomma  e  schiave  bianche,  il  quale  s'era  tro- 
vato a  fare  il  viaggio  da  Cape-Town  a  Buenos 
Aires  sullo  stesso  vapore,  mi  raccontava  che 
era  stato  commosso  fino  alle  lacrime  da  questo 
idillio  di  nuovo  genere,  durato  ventiquattro 
giorni  ininterrotti.  Fosse  la  compassione  ma- 
terna per  quel  povero  diavolo  che  aveva  ormai 
bisogno  di  essere  vestito  e  imboccato  come  un 
bambino  d'un  anno,  fosse  l'aspetto  nuovo  e 
quasi  favoloso  che  davano  a  suo  marito  quelle 
duecento  sterline  cucite  intorno  alla  pancia  in 
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una  ventriera  di  tela  da  barche;  certo  è  che 
Bullet  non  aveva  distolto  un  solo  istante  gli  oc- 
chi amorosi  dal  suo  Otello.  Otello,  così  si  chia- 
mava luì,  stava  tutto  il  giorno  sul  castello  di 
prua,  comodamente  disteso  sopra  una  seggiola 
pieghevole  che  Bullet  aveva  voluto  comprargli 
con  i  suoi  segreti  risparmi  di  pettinatrice  :  man- 
giava, beveva,  fumava  la  pipa,  costruiva  il 
suo  avvenire  guardando  fisso  nel  mezzo  delle 
nuvole,  passava  ^beatamente  dal  monologo  al 
sonno,  sicuro  che  la  sua  Bullet  non  lanciava  il 
suo  posto  di  guardia  seduta  sopra  una  gomena, 
davanti  alla  sua  preziosa  pancia  cinta  della  loro 
fortuna. 

Per  imboccarlo,  Bullet  veniva  a  sedersi  ridendo 
sulle  sue  ginocchia,  soffiava  sulla  minestra,  l'as- 
saggiava prima  di  dargliela,  come  una  buona 
mamma,  gli  mondava  le  banane,  gli  vuotava  in 
corpo  numerosi  bicchieri  di  vino.  Finito  di. 
mangiare  parlavano  e  ridevano  un  buon  poco, 
rimanendo  così,  lei  seduta  sulle  ginocchia  di 
lui;  parlavano  del  loro  avvenire  che  egli  co- 
struiva anno  su  anno,  con  un  progressivo  sfog- 
gio di  fantasia  milionaria,  che  dava  le  vertigini 
alla  ridente  pallottola  di  ciccia.  Quando  Otello 
s'era  esaurito,  puntava  contro  la  sua  Bullet  i  suoi 
due  moncherini,  ed  essa  ci  si  buttava  in  mezzo 
ridendo  e  baciandolo    sul   -viso.  Allora,    sotto- 
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voce,  per  non  essere  udito,  egli  le  diceva: 
—  Tiemmi  di  conto,  sai,  Bullct,  perchè  il  tesoro 
vero  non  è  quello  che  ci  ho  intorno  alla  pancia, 
è  quello  che  ci  ho  nel  cervello  !  Vedrai  !  tra  dieci 
anni,  duecento  sterline  te  le  voglio  mettere  al- 
l'orecchio a  te  !  —  E  Bullct  stralunava  gli  oc- 
chi dal  gran  gusto. 

Una  volta  il  mio  ebreo  polacco  colse,  non 
visto,  quest'altro  brano  di  idillio. 

BuUet,  carezzando  la  teàta  e  il  collo  bruno  del 
suo  Otello,  gli  sussurrava  dolcemente  :  —  Ti 
ricordi  quando  mi  dicevi:  "Se  tu  mi  tradissi, 
io  farei  come  quell'altro  Otello,  ti  strozzerei!,,. 
E  adesso,  sentiamo  un  po',  se  ti  tradissi,  che 
cosa  mi  faresti?  —  E  qui  una  gran  risata. 

Dal  modo  come  Otello  aveva  guardato  la  sua 
cicciuta  Desdemona,  si  capiva  bene  che  da  tempo 
immemorabile  non  aveva  pensato  ad  una  simile 
possibilità,  tuttavia  bestemmiò  torvamente  per 
dare  una  intonazione  terribile  alla  sua  pros- 
sima risposta;  e  finalmente  disse:  —  Adesso 
ti  mangerei  tutta,  come  un  lupo. 

—  Ah  !  sempre  lui,  il  mio  Otellino  !  —  aveva 
strillato  la  donna,  —  quanto  mi  piaci  !  —  E  gli 
aveva  appiccicato  due  improv\nsi  baci  sugU 
occhi  ancora  minacciosi,  sì  che  lui  aveva  do- 
vuto chiuderli  e  ridere. 

Così  erano  arrivati  a  Buenos  Aires.  E  prima 
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ancora  che  egli  avesse  trovato  quella  tale  oste- 
ria da  rilevare,  che  facesse  al  caso  suo,  gli 
s' erari  messi  d' intorno,  per  naturale  gravita- 
zione, cinque  o  sei  storpiati,  come  lui,  non  dalla 
natura,  ma  dalle  più  svariate  applicazioni  mec- 
caniche del  genio  umano.  Questi  erano  tutti 
pensionati  delle  ferrovie,  delle  compagnie  di 
navigazione,  delle  assicurazioni,  delle  società 
di  mutuo  soccorso;  e  così  non  avevano  preoc- 
cupazione maggiore  di  quella  del  buon  vino, 
e  gli  promisero  di  strascinarsi  dietro  tutti  gli 
storpi  della  capitale,  purché  il  vino  fosse  sin- 
cero e  l'osteria  fosse  in  qualche  modo  intito- 
lata a  loro. 

Per  incominciare,  l'affare  fu  giudicato  ottimo 
dall'oculato  Otello,  e  in  una  notte  di  veglia  feb- 
brile il  nome  lo  trovò  :  Osteria  degli  Scampoli. 
Questa  mite  ironia  senza  rimpianto  fu  appro- 
vata alla  unanimità  :  si  giudicò  incapace  di  tur-  " 
bare  l'allegria  e  la  sete  degli  avventori,  e  nel 
medesimo  tempo  capace  di  molto  richiamo. 

Quando  io  la  vidi  per  la  prima  e  per  l'ultima 
volta,  in  quel  lontano  febbraio,  Y  Osteria  degli 
Scampoli  aveva  sei  mesi  di  vita  ed  era  nel  suo 
più  bel  rigoglio.  Dalle  otto  della  mattina  alle 
due  della  notte  la  instancabile  Bullet  ruzzolava 
dentro  e  fuori,  da  una  tavola  all'altra,  pronta 
a  ogni  chiamata,  con  gli  occhi  e  il  sorriso  sempre 
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dovunque,  aiutata  appena  da  un  garzoncino  di 
dieci  anni,  azzoppato,  in  verità,  per  il  vizio 
che  aveva  di  stuzzicare  la  coda  dei  cavalli  del 
porto,  ma  reclutato  con  entusiasmo,  come  ul- 
tima pennellata  al  suo  capolavoro,  dal  nostro 
Otello;  il  quale  troneggiava  seduto  dietro  il 
banco  con  la  sua  pipa  in  bocca  per  tutte  le  die- 
ciotto ore  che  la  sua  osteria  stava  aperta.  S'era 
sbiancato,  ora,  in  faccia,  e  s' era  ingrassato  a 
\'ista  d'occhio.  Una  volta  che  BuHet  gli  disse: 
—  Eri  più  bello  prima!  —  Otello  rispose  gra- 
vemente :  —  Ogni  stato  sociale  ha  la  sua  este- 
tica, mia  cara!  Da  calafato  ero  bello  perchè 
somigliavo  a  un'ascia;  ma  il  capitalista,  per  es- 
ser bello  deve  assomigliare  a  un  salvadanaio. 
Non  si  muoveva  mai  dal  suo  banco,  come 
ho  detto,  ma  soltanto,  ogni  sabato,  andava  a  de- 
positare al  "  Banco  Espa~ol  del  Rio  de  la  Piata  „ 
gli  introiti  della  settimana.  Ci  andava  solo, 
perchè  teneva  straordinariamente  a  bastare  a 
sé  stesso  in  tutto  ciò  che  era  amministrazione 
della  sua  azienda.  A  tale  scopo  aveva  imparato 
a  conteggiare  e  a  firmare  tenendo  la  penna  con 
la  bocca.  Bitllet,  alle  undici  precise  di  ogni  sa- 
bato mattina  gli  spegneva  la  pipa,  gli  metteva 
il  denaro  contato  nella  tasca  interna  del  pan- 
ciotto, ben  incartato  in  un  pezzo  di  giornale, 
gli  riabbottonava  panciotto  e  giacca,   ed   egli 


STORIK    DA    RIDERE....    E    DA    PIANGERE 


usciva  per  fare  sempre  a  piedi  il  lunghissimo 
tragitto  che  lo  divideva  dalla  famosa  esquina 
delle  Banche.  Un'ora  di  andata  penosa  e  cir- 
cospetta. Un'ora  di  ritorno  tutta  fischiettata  e 
cantarellata. 

L'aveva  sempre  passata  liscia:  non  gli  era 
mai  toccato  nessun  incontro;  ma  in  ogni  caso, 
da  che  aveva  perduto  le  braccia,  da  buon  filo- 
sofo che  egli  era,  av^eva  riposto  una  fiducia  il- 
limitata nella  potenza  delle  sue  gambe,  e  soleva 
dire  :  —  Io  non  ho  paura  :  con  un  calcio  ne 
stendo  in  terra  quattro  ! 

Il  sabato,  dunque,  dalle  undici  fin  verso  le 
due,  Bullet  rimaneva  sola  a  reggere  le  sorti  del- 
l'azienda, come  le  diceva  Otello  prima  di  uscire 
agitando  paternamente  il  moncherino.  Secondo 
le  prescrizioni,  non  avrebbe  dovuto  abbando- 
nare, per  nessuna  ragione  al  inondo^  il  banco, 
lasciando  sbrigare  tutto  il  servizio  dal  ragaz- 
zino zoppo.  Ma,  aimè  !  la  buona  pallottola 
non ■  Comprendeva  questi  alti  , precetti:  resi- 
steva forse  una  mezzoretta  rigirandosi  sulla 
sedia  maritale,  come  se  ci  avesse  avuto  sotto 
le  spine,  ma  poi,  agli  insistenti  richiami  di  quei 
suoi  allegri  avventori,  ruzzolava  giù  dal  suo 
trono  e  ricominciava  a  ballonzolare  tra  le  ta- 
vole come  al  solito,  fermandosi  ora  qua  ora  là, 
a  chiacchierare  e  a  ridere.  Ruzzolava  più  presto 


L'Osteria  degli  Scampo'i 


se  la  chiamava  Peppino,  e  le  fermate  che  fa- 
ceva alla  tavola  dov'era  lui  erano  le  più  lunghe; 
ma  questo  non  faceva  meraviglia  a  nessuno, 
perchè  Peppino  era  l'anima,  il  dio  tutelare  di 
quell'osteria. 

Arrivava  la  mattina  verso  le  dieci  sopra  una 
comoda  poltrona  triciclo  messa  in  moto  dalle 
sue  braccia,  sempre  ben  vestito,  benissimo  pet- 
tinato, coi  baffi  irreprensibilmente  arricciati  e 
profumati  alla  violetta,  la  barba  rasata  sempre 
di  fresco;  dimostrava  meno  dei  trent'anni  che 
aveva,  nonostante  le  proporzioni  erculee  del 
suo  collo,  del  suo  petto  e  dei  suoi  polsi. 

La  tavola  dove  si  metteva  lui  in  cinque  mi- 
nuti si  riempiva  di  gente.  Ne  raccontava  di 
storie  buffe  !  Era  stato  atleta  in  un  circo  eque- 
stre per  dieci  anni  e  aveva  visto  tanto,  mondo; 
e  poi  faceva  certi  giuochi  di  prestigio  da  rima- 
nere a  bocca  aperta.  Le  gambe  glie  le  avevano, 
niente  di  meno,  mangiate  i  pesci  cani.  In  mezzo 
all'Oceano  si  era  gettato  in  mare  dal  piroscafo 
per  salvare  la  figlia  di  un  banchiere  italiano 
che  s'era  voluta  uccidere.  Era  riuscito  miraco- 
losamente a  salvare  la  ragazza,  ma  lui  era 
stato  issato  a  bordo  che  pareva  una  botte 
sfondata  da  tanto  sangue  buttava.  Il  banchiere 
l'aveva  assistito  come  un  padre.  Appena  giunti 
a  Buenos  Aires  gli  aveva  comprato  quella  ma- 
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gnifìca  poltrona  triciclo  e  gli  aveva  assegnato 
un  mensile  vitalizio  che  gli  permetteva  di  bere 
vino  in  bottiglie  e  giocare  ogni  sera  delle  vere 
sommette.  Questo  gioco  della  sera  attirava  ogni 
sorta  di  gente  quattrinaia  nell'osteria  di  Otello, 
e  le  bottiglie  più  vecchie  si  vuotavano  a  doz- 
zine; e  Otello,  il  cui  fiuto  finanziario  non  fallava, 
se  gli  avessero  ridato  le  due  braccia  per  por- 
targli via  Peppino,  avrebbe  risposto:  No! 

Un  sabato,  dunque,  verso  il  tocco,  eravamo 
una  diecina  intorno  a  Peppino  fuori  dell'osteria; 
ci  raccontava  di  quando  in  un  cabaret  di  Parigi 
aveva  vinto  mille  franchi  di  scommessa  al  re  Leo- 
poldo stendendosi  in  terra  supino,  a  dorso  nudo, 
e  facendosi  salire  sul  petto  quattro  ballerine  :  e 
v'assicuro  che  bisognava  ridere  per  forza,  a 
sentirla  raccontare  da  lui.  Bullet  si  doveva  te- 
nere addirittura  la  sua  pancetta  con  le  mani. 

Ma  in  mezzo  alle  risate  amiche,  si  udì  una 
voce  secca  secca  dire:  —  No  puede  ser! 

Ci  rivoltammo;  l'interlocutore  era  sconosciuto 
a  tutti  :  un  basso  spagnolo  con  un  lungo  sopra- 
bito giallo  tutto  sbrindellato,  un  largo  cappello 
di  paglia  annerito  dalle  intemperie,  i  piedi  cal- 
zati stranamente  di  rosa,  piantati  con  gran  fie- 
rezza dentro  due  scarpe  di  corda.  Stava  ritto 
dietro  Peppino,  con  la  sigaretta  in  bocca  e  le 
mani  in  tasca. 
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—  Non  può  essere!  —  ripetè  col  suo  pretto 
accento  madrileno  —  io  sono  dell'arte,  sono 
atleta  anch'io,  atleta  girovago  perchè  si  sa  pur 
troppo  che  nel  mondo  vale  la  fortuna  e  non 
il  merito,  ma  sono  uno  dei  più  forti  atleti  che 
abbia  oggi  la  Spagna  e  si  sa  che  la  Spagna  è 
la  patria  dei  più  forti  atleti  del  mondo.  Ebbene, 
io  posso  garantire,  che  ne  io  né  nessun  altro 
atleta  spagnolo  può  fare  un  esperimento  dì 
questo  genere! 

Peppino  lo  guardava  più  tranquillo  di  noi, 
senza  ombra  di  risentimento.  Quando  ebbe 
finito,  gli  disse  : 

—  Qual  è  il  peso  più  grosso  che  alzi? 

—  11  mio  peso  da  un  quintale  verificato  e 
bollato  in  dodici  concorsi,  col  quale  ho  guada- 
gnato le  dodici  medaglie  d'oro  d'argento  e  di 
bronzo  che  loro  possono  ammirare  sul  mio 
petto! 

E  così  dicendo  lo  spagnolo  si  sbottonò  con 
una  sola  stratta  tutta  la  sua  pelandrana  e  ci 
si  mostrò  in  maglia  rosa  e  brachette  di  raso 
viola,  col  petto  trasformato  in  un  vero  meda- 
gliere. 

—  E  dove  ce  l'hai  questo  peso?  —  domandò 
Peppino. 

—  Nella  mia  carrozza!  —  esclamò  lo  spa- 
gnolo presentandoci  con  un  gesto  solenne  un 
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orribile  carretto  a  due  ruote  carico  di  ogni 
ben  di  Dio,  cui  era  attaccato  un  cavalluccio 
tutto  pelo  e  ossi. 

—  Portalo  qua. 

Lo  spagnolo  si  levò  la  palandrana,  estrasse  dal 
carretto  due  enormi  palle  infilate  ai  capi  d'una 
grossa  sbarra  di  ferro,  e  venne  tentennante  ma 
sorridente  a  gettarle  ai  nostri  piedi,  facendoci 
balzare  tutti  sulle  sedie  per  il  contraccolpo. 

—  Fammelo  assaggiare,  —  disse  Peppino;  e 
chinandosi  sul  suo  triciclo,  e  con  la  destra  af- 
ferrato nel  giusto  mezzo  il  peso,  lo  tenne  per 
un  momento  sollevato,  con  una  facilità  che 
pr'eoccupò  visibilmente  lo  spagnolo. 

—  Se,  così  come  son  ridotto,  senza  gambe, 
t'alzassi  questo  peso  e  te  seduto  sopra,  tutto 
di  forza,  senza  spinta,  perchè  ho  le  spalle  ap- 
poggiate, ci  crederesti  allora  a  quello  che  ho 
raccontato? 

—  Allora  sì!  —  rispose  lo  spagnolo  sorri- 
dendo incredulo. 

Peppino  si  levò  la  giacchetta  e  la  dette  in 
custodia  ad  un  ammiratore  vicino,  poi  si  levò 
anche  la  camicia  e  mise  al  nudo  un  torso  can- 
dido e  gigantesco  come  quello  di  Ercole. 

Bullet  aveva  smesso  di  ridere  per  guardare  a 
bocca  aperta.  A  un  tratto  strillò: 

—  Che  bellezza  di  bracci,  per  Diana! 
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—  È  un  pezzo  che  non  vi  sentite  stringere  la 
vita!  —  gridò  Peppino,  ridendo  con  tutti  i 
denti.  —  Dite  la  verità  che  n'avete  voglia 
d'una  strettarella^  eh  birbacciona?  —  E  aprendo 
le  braccia: — Volete  favorire?  Io  ci  sto  di  core! 

—  Se  vi  sentisse  Otello  !  —  si  limitò  a  ri- 
spondere Bullet,  rimanendo  però  lì  come  tenuta 
dall'incanto  di   quelle  due  braccia  magnifiche. 

—  Su!  Su!  la  gran  prova!  —  dicevano  gli 
amici  di  Peppino. 

E  Peppino  allora  mise  in  tensione  tutti  i  suoi 
muscoli  e  tenendo  le  braccia  piegate  contro  il 
petto  disse  :  —  Avanti  !  mettetemi  il  manubrio 
qua  sulle  mani. 

Glie  Io  alzammo  in  quattro  e  glie  lo  met- 
temmo come  aveva  detto.  Le  sue  braccia  non 
cedettero  d' un  centimetro,  ma  il  triciclo  ne 
parve  sconfortatissimo. 

—  Niente  paura;  cigola,  ma  non  si  rompe,  — 
disse  Peppino  ridendo.  —  Qu^  a  sedere,  signor 
spagnolo,  e  attento  all'equilibrio  ! 

Mentre  lo  spagnolo  salì  e  si  sedette  agilmente 
sai  lungo  manubrio  di  ferro,  il  pianto  del  tri- 
ciclo raddoppiò,  ma  le  braccia  di  Peppino  stet- 
tero salde  come  di  ferro  massiccio. 

E  l'ascensione  del  peso,  con  relativo  atleta 
spagnolo,  incominciò  subito  lenta  e  sicura.  Lo 
sforzo  era  gigantesco:  gli  occhi  bianchi  di  Pep- 
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pino  sembravano  galleggiare  nel  sangue  :  l'Era- 
cle  di  marmo  in  riposo  s'  era  trasformato  in  un 
Eracle  di  porfido  sollevante  Anteo. 

Ad  un  tratto,  quando  già  la  vittoria  era  si- 
cura (ed  era  sempre  una  bella  vittoria,  anche 
supponendo  che  il  peso  controllato  e  bollato 
dall'atleta  spagnolo  fosse  stato  di  cinquanta 
chili  invece  che  di  cento!)  ecco  si  ode  uno 
schianto  secco  e  si  vede  il  nostro  Peppino  ab- 
bassarsi dì  un  palmo  contro  terra  mentre  Io 
spagnolo  si  getta  impaurito  sulle  nostre  spalle. 
Il  mozzo  d'una  ruota  del  triciclo  aveva  ceduto. 
Lo  spagnolo  riprese  prontamente  dalle  mani 
di  Peppino  il  suo  peso  e,  poggiatolo  in  terra 
per  ritto,  e  impugnatone  il  manubrio  a  mo'  di 
lancia,  volle  stringere  la  mano  di  Peppino  di- 
cendogli solennemente:  -  Collega,  ora  credo  ^ 
a  tutto  quello  che  hai  raccontato  e  che  raccon- 
terai: saresti  degno  di  misurarti  col  mio  glo- 
rioso maestro  Santiago  Machacapulgas  !  e  più 
non  si  può  dire! 

Ma  la  sua  voce  reboante  fu  travolta  dal  cla- 
more dei  nostri  «evviva!,,.  Peppino  schizzava 
sudore  e  gioia  da  tutti  i  pori,  e  il  sudore  gli 
colava  giù  a  rigagnoli  per  le  valli  del  suo  vasto 
torace  e  la  gioia  la  sfogava  schiacciando  tra  le 
sue  ogm  mano  che  gli  si  tendeva,  e  baciando 
a  quattro  doppi  gli  amici  più   vecchi.  Quando 
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fu  la  volta  di  Bullet  che  gli  tese  la  mano  tutta 
esultante,  ci  fu  tra  quei  due  ritratti  della  salute 
un  tale  scambio  di  occhiate,  che  Peppino,  cre- 
dendo certo  di  meritarsi  un  tal  premio  per  la 
sua  vittoria,  sé  la  tirò  giù  addosso,  le  cinse  la 
vita  con  le  sue  braccia  formidabili  e  incomin- 
ciò a  baciarla  di  santa  ragione.  La  nuova  vit- 
toria, sebbene  più  facile  della  prima,  suscitò 
un  eguale  scoppio  di  applausi. 

Ma  aimè!  avevamo  fatto  i  conti  senza  l'oste.... 
il  quale  in  quel  momento,  non  visto  da  nessuno, 
era  sopraggiunto  di  ritorno  dalla  sua  operazione 
finanziaria;  senzadir  verbo  aveva  sfondato  come 
un  ariete  il  nostro  cerchio  plaudente,  e,  con 
pronta  decisione,  cacciava  avanti  uno  dei  suoi 
vasti  piedi,  dirigendolo  sulle  due  teste  colpevoli. 

Fu  un  lampo.  Il  piede  arrivò  a  destinazione. 

Ma  quando  Otello  fece  per  ritirare  il  suo 
arto  con  l'evidente  disegno  di  ripetere  il  colpo, 
non  gli  fu  possibile.  Bullet  con  uno  strillo  da 
maialetto  impaurito  era  ruzzolata  in  terra,  poi 
fuggita  via  in  bottega  ;  e  quanto  allo  strumento 
della  sua  vendetta,  esso  era  stato  fulminea- 
mente e  irrevocabilmente  afferrato  dalle  mani 
di  Peppino.  I  due  si  guardarono  in  faccia. 

Il  faccione  imperturbabile  e  ancora  ridente 
di  Peppino  dimostrava  apertamente  il  suo  tran- 
quillo piano  di  battaglia.   Sembrava  dire:  Per 
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conto   mio,  non  ti    lascio  il   piede  sino  a   che 
non  ti  son  passati  i  bollori. 

Invece  la  faccia  grifagna  di  Otello  dimostrava 
un  farraginoso  rimuginìo  interno,  in  cui  tutti  i 
più  inverosimili  disegni  di  difesa  e  di  offesa 
venivano  volta  a  volta  accolti  e  scartati.  Ma  il 
piano  del  gran  Peppino  non  era  sbagliato  :  a  lungo 
andare,  quella  forzata  posizione  cicognesca  non 
poteva  non  ricondurre  nell'animo  di  Otello  quella 
serena  e  profonda  filosofia  che  gli  aveva  sem- 
pre appianato  ogni  scabrosità  della  vita. 

—  Ti  vien  da  ridere,  di'  la  verità,  Otello  !  — 
gli  disse  Peppino. 

—  Ancora  no,  —  brontolò  Otello. 

—  Bada  che  siamo  buffi:  pensaci  un  po'  bene. 
Non  vedi  che  questi  poveretti  d'intorno  non  pos- 
sono parlare  perchè  gli  scoppia  la  bocca  dal 
ridere? 

Otello  sorrise,  Peppino  scrosciò;  e  nacque 
una  risata  omericamente  inestinguibile. 

Quella  sera  vi  fu  gioco  nutritissimo  neW Oste- 
ria degli  Scampoli.  Al  tocco  eran  capitati  per 
caso  a  bere  sette  o  otto  capitani  inglesi,  e  Pep- 
pino, che  sapeva  l'inglese,  li  aveva  tirati  nel 
gioco  già  incominciato,  e  le  sterline  correvano 
più  del  solito  sulle  modeste  tavole  di  Otello, 
ed  egli,  dal  suo  trono,  ne  fremeva  di  orgoglio 
e  ragionava  forte,  tra  sé  e  se,  come  non  mai. 
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Io,  dopo  aver  regolarmente  perduto  quel  poco 
che  avevo  in  tasca,  ero  solito  accomodarmi  alla 
prima  tavola  sotto  il  banco,  che  a  quell'ora  era 
sempre  vuota,  per  schiacciare  un  sonnellino.  Te- 
nevo moltissimo  a  quel  sonnellino  di  mezz'ora 
perchè  quasi  sempre  sognavo  di  vincere. 

Quella  sera,  l'ho  già  detto,  il  monologo  fio- 
riva sulla  bocca  di  Otello:  però  non  era  cosa 
facile  intendere  il  senso  delle  sue  parole  in 
mezzo  al  vociare  dei  giocatori.  Ma  è  certo 
che,  poco  prima  di  addormentarmi,  lo  udii  di- 
stintamente dire:  —  E  sessantaquattro!  —  (si 
riferiva  a  bicchierini  di  whiskey).  —  E  quattro 
mazzi  di  carte!...  E  dodici  banchi!...  Trenta /^- 
sos  di  guadagno  netto  in  tre  ore  !...  Loro  pos- 
sono perdere  laggiù  ;  ma  io  di  quassù  vinco 
sempre  :  poco  ma  sicuro  !'  Le  fortune  si  fanno 
così....  Questo  si  chiama  aver  occhio  e  bernoc- 
colo :  dal  primo  giorno  che  l' ho  conosciuto  ho 
detto  subito:  Questo  Peppino  sarà  la  mia  for- 
tuna !...  Veramente....  quell'abbraccio....  proprio 
là  in  presenza  a  tutti....  è  stata  una  mezza  ca- 
nagliata.... Mah!...  Alla  fin  delle  fini....  forse.... 
ha  ragione  lui  :  la  pipa  mi  son  dovuto  sì  o  no 
adattare  a  farmela  accendere  da  un  altro?  An- 
che la  moglie  da  qualcuno  bisognerà  pur  che 
me  la  faccia  abbracciare!.... 
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C'è  una  sola  fatica  della  quale  l'uomo  civile 
non  senta  mai  il  bisogno  di  riposarsi:  ed  è 
quella  di  occuparsi  dei  fatti  del  prossimo.  In- 
fatti nelle  stazioni  climatiche  e  ai  bagni  di  mare, 
dove  si  va  per  riposare  di  tutte  le  altre  fatiche, 
nessuno  pensa  a  riposarsi  di  queM. 

Sotto  questo  aspetto,  la  piccola  tribù  ba- 
gnante di  ***  potè  dirsi  veramente  fortunata  l'e- 
state scorsa;  perchè  ai  consueti  soggetti  orm.ai 
tradizionali  del  luogo  se  ne  aggiunse  uno  del 
tutto  impreveduto  e  imprevedibile. 

Si  trattava  di  una  enorme  femmina  piornbata 
là,  in  quel  lembo  di  spiaggia  adriatica,  come 
un  bolide. 

Di  dove  era  venuta? 

Nessuno  lo  sapeva. 

Era  scesa  da  un  vagone-letto  proveniente  da 
Brindisi;  questo  lo  assicurava  il  giudice  Cesti 
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che  aveva  una  passione  atavica  (diceva  lui)  per 
vedere  arrivare  i  treni.  Da  ciò,  e  dall' aver  essa 
con  sé  una  piccola  serva  di  pelle  bruna  ed  un 
mostruoso  bulldog  con  i  quali  conferiva  in  in- 
glese, il  medesimo  giudice  aveva  indotto  che 
essa  "  provenisse  „  [sic)  dalle  Indie.  Senonchè 
il  professor  Percossi,  insegnante  locale  di  sto- 
ria e  geografia,  era  pronto  a  scommettere  qua- 
lunque bibita  sostenendo  che  quella  piccola 
negra  era  di  razza  australiana  e  che  perciò 
la  padrona  doveva  venire  dall'Australia.  Ogni 
volta  che  il  giudice  e  il  professore  si  trovavano 
di  fronte,  era  battaglia  dichiarata. 

La  conclusione  era  sempre  una:  non  si  sa- 
peva donde  quell'enorme  bolide  carnoso  fosse 
caduto,  né  'chi  fosse. 

Appena  giunta  era  salita  sull'omnibus-auto- 
mobile  dell'Albergo  dei  Bagni,  il  migliore  al- 
bergo del  luogo,  dove  ella  si  era  scelta  la  più 
bella  e  costosa  camera,  con  salotto,  lasciando 
in  portineria  un  nome  che  poteva  benissimo 
anche  essere  il  suo  :  Miss  Mary  Rudge. 

Ma  se  ne  sapeva  quanto  prima.  Il  fatto  che 
fosse  miss  non  meravigliò  nessuno  :  tanto  co- 
loro che  la  giudicavano  un  giovanissimo  feno- 
meno vivente,  quanto  coloro  che  le  regalavano 
quarant'anni  buoni,  tutti  si  trovavano  d'accordo 
nel  crederla  destinata  ad  una  eterna  verginità: 
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tutti,  perfino  il  biondissimo  trentenne  conte  Sa- 
turni, che  s'era  di  fresco  sposata  una  signora 
di  sessantaquattr'anni  e  senza  un  occhio,  per 
trecentomila  lire  di  dote  !  perfino  due  elegan- 
tissimi disperati  già  noti  rivali  del  suUodato 
conte,  i  quali  poi,  sia  detto  in  segreto,  si  sot- 
toponevano ad  acrobatici  appostamenti  per  rie- 
scire  ad  essere  notati  dalla  enorme  miss! 

Sì,  perchè  in  mezzo  a  tanto  buio,  c'era  una 
cosa  chiara:  miss  Mary  Rudge  doveva  avere 
di  molti  ma  di  molti  denari  :  e  questo  punto 
indiscutibile  era  anche  quello  che  esasperava 
tanto  la  curiosità  di  tutti.  Figuratevi  che,  arri- 
vata nei  primi  giorni  di  luglio,  mentre  ferveva 
sulla  spiaggia  il  lavoro  per  la  costruzione  dei 
capanni  municipali  e  privati,  essa  ne  aveva  pro- 
vocato r  immediato  arresto,  pretendendo  che 
le  si  erigesse  in  quattro  e  quattr'otto  un  ro- 
bustissimo capanno  a  due  piani,  circondato  di 
un  ampio  recinto  di  rete  metallica,  arredato 
del  necessario  per  potervi  dormire  e  mangiare, 
e  validamente  munito  contro  le  intemperie.  Eb- 
bene :  in  soli  cinque  giorni  tntto  fu  pronto.  A 
tutti  i  vecchi  del  paese  sembrò  un  miracolo,  e 
si  seppe  subito  che  esso  era  dovuto  ad  una 
inaudita  pioggia  di  sterline. 

Così,  dopo  cinque  giorni,  la  nostra  miss  (pur 
non  cessando  di  tenere  per  -«uo  conto  la  mi- 
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gliore  camera  dell'albergo)  aveva  preso  rego- 
lar possesso  della  sua  singolare  abitazione.  Si 
raccontavano  i  particolari  del  collaudo  e  se  ne 
facevano  gran  risa.  I  due  maestri  carpentieri 
avevano  passato  un  brutto  quarto  d'ora  se- 
guendola nella  sua  prima  visita.  Le  più  impre- 
vedute e  dolorose  voci  nascevano  da  ogni  parte  : 
quasi  ogni  fibra  del  legno  implorava  pietà  al 
suo  passaggio....'  Ma  poi  come  a  Dio  piacque 
la  cosa  aveva  avuto  buon  fine:  la  miss  aveva 
detto  :  '*■  ali  righi, ^  e  aveva  pagato.  Da  quel  giorno 
nessun  piede  profano  potè  più  oltrepassare  il 
recinto,  e  il  luogo  si  chiamò  come  l'aveva  bat- 
tezzato un  giovane  e  allegro  falegname,  maz- 
ziniano per  la  pelle,  che  faceva  all'amore  con 
la  serva  del  giudice  :  la  casa  dell'elefante. 

Vorrei  però  che  l'aveste  veduta  ritornare  dalla 
sua  lunga  passeggiata  meridiana,  la  miss  gigan- 
tesca, ansante  e  sudante,  coperta  d'un  immenso 
accappatoio  grigio  con  la  testa  riparata  da  un 
piccolissimo  ombrellino  rosso,  accompagnata 
dalla  giovane  servetta  negra  bassa  e  magris- 
sima,  seguita  ai  calcagni  dal  fedele  bulldog,  il 
quale,  specie  nelle  giornate  di  vento,  scompariva 
tutto  sotto  il  nuvolo  di  rena  alzato  dal  pode- 
roso passo  del  pachiderma....  Scusate!  Era  così 
viva  la  rassomiglianza,  che  proprio  involonta- 
riamente..,. 
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Quella  passeggiata,  forse  l'avrete  subito  in- 
dovinato, non.  era  se  non  una  delle  quotidiane 
torture  alle  quali  la  povera  miss  si  sottopo- 
neva con  altrettanto  quotidiana  fiducia  :  era  un 
"  numero  „  di  quei  vorticosi  programmi  di  cure 
dimagranti,  nei  quali  l'America  del  Nord  è  così 
grande  maestra. 

I  più  sperimentati  caccianasi  del  luogo,  non 
potendo  far  altro,  si  dedicarono  a  compilare  e 
a  divulgare  un  particolareggiato  resoconto  della 
giormiK  deW elefante.  Alle  sei  della  mattina:  la 
levata  ;  alle  sette  :  un  bagno  di  un'ora  a  40°,  nel  vi- 
cino stabilimento  idroterapico;  alle  otto  e  mezzo 
in  punto:  la  pesatura.  Questa  funzione  delica- 
tissima e  importantissima  si  compiva  in  una 
saletta  terrena  dell'Albergo  dei  Bagni  dove  era 
stata  verificata  e  rinverniciata  appositamente 
una  vecchia  stadera  automatica.  Il  cassiere  del- 
l'albergo in  persona,  all'apparire  della  miss,  la- 
sciava il  suo  scanno,  chiudeva  a  chiave  il  suo 
piccolo  ufficio,  e  fattole  un  profondo  inchino 
la  precedeva  nella  "  stanza  della  pesatura  „  :  si 
levava  di  tasca  due  soldi  e  attendeva  con  so- 
lennità, tenendoli  alti  e  bene  in  vista  vicino 
alla  bocchetta,  pronto  a  gettarveli  nel  momento 
stesso  in  cui  la  piccola  piattaforma  incomin- 
ciava a  tremare  sotto  il  primo  colpo  di  piede 
à&ÌY  elefante. 
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Lì  per  lì  la  lancetta  sembrava  impazzita;  sotto 
gli  occhietti  trepidanti  della  miss^  andava,  tor- 
nava, si  dibatteva....  finché  trovava  riposo  là 
verso  i  107  o  i  108....  chilo  più  chilo  meno.... 
Per  noi:  "  chilo  più  chilo  meno  „  !  non  già  per  lei, 
poveretta!  Una  differenza  di  due  ettogrammi  ba- 
stava a  far  scintillare  il  suo  massiccio  volto  di 
gioia  o  a  disegnarvi  una  smorfia  che  la  faceva 
improvvisamente  rassomigliare  al  suo  cane. 
Gioia  e  dolore  erano  sempre  muti,  e  ci  voleva 
un  vecchio  e  appassionato  amante  delle  bestie, 
qual  io  mi  vanto  d'essere,   per   commuoversi. 

Dopo  la  pesatura  c'era  la  passeggiata  lungo 
la  spiaggia,  la  quale  durava  esattamente  quat- 
tro ore  :  dalle  nove  al  tocco  dopo  mezzogiorno. 
La  partenza  e  il  ritorno  si  effettuavano  in  mezzo 
alle  più  varie  manifestazioni  di  allegria  di  tutti 
i  gruppi  di  bagnanti  davanti  ai  quali  la  paziente 
miss  era  obbligata  a  passare.  Al  tocco  preciso 
giungeva  il  ragazzo  dell'albergo  con  due  por- 
tapranzi e  un  cestino  colmo  di  frutta.  Il  cestino 
rappresentava  il  vitto  giornaliero  della  piccola 
negra.  I  due  portapranzi  erano  uno  per  il  cane, 
uno  per  Velefante.  Mentre  la  serva  rosicchiava 
le  sue  frutta  durante  tutta  la  giornata,  tanto  il 
cane  che  Velefante  divoravano  in  un  attimo 
tutto  il  loro  pranzo,  uno  di  fronte  all'altro,  e 
non  rimangiavano  più  fino  al  tocco  del  giorno 
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dopo.  E  quello  del  cane  era  almeno  un  vero  e 
proprio  pranzo  da  cristiani,  ma  quello  della  po- 
vera miss  era  semplicemente  diabolico.  Mezzo 
chilo  di  filetto  arrostito,  affogato  nella  salsa 
di  senape,  sei  torli  d'uovo  che  essa  sbatteva 
crudi  in  quattro  dita  di  autentico  rum  Jamaica 
e  ingoiava  tutti  d'un  fiato.  Per  chiudere,  un 
gran  limone  da  mangiarsi  a  fette. 

I  camerieri  del  Ristorante  dei  Bagni  comunica- 
vano a  tutti  i  clienti  questa  lista,  con  la  medesima 
aria  con  la  quale  i  guardiani  dei  giardini  zoolo- 
gici informano  i  visitatori  sul  vitto  delle  belve. 

Del  resto  in  tutto  e  per  tutto  la  povera  uiiss 
era  ormai  considerata  niente  più  che  un  raro 
esemplare  di  qualche  specie  creduta  scomparsa, 
e  ognuno  avrebbe  giurato  che  quell'animale, 
sebbene  somigliasse  approssimativamente  ad 
una  donna,  dovesse  essere  assolutamente  in- 
capace di  pensare  e  sentire  come  pensano  e 
sentono  le  nostre  donni. 

—  Basta  un'occhiata  per  definirla  un'apatica 
tipica  !  —  sentenziava  il  giudice  per  dimostrare 
la  sua  dimestichezza  con  le  più  recenti  scoperte 
della  criminologia. 

—  Sì....  sì....  finché  fa  di  queste  cacofonie, 
padronissimo....  ma  la  negra  è  australiana.... 
glielo  dico  io!  L'etnologia  non  è  un'opinione! 
—  ribatteva  sistematicamente  il  professore. 
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Le  signore,  specialmente  quelle  magre,  face- 
vano faville  per  la  felicità:  in  ogni  lazzo,  in 
ogni  elaborata  freddura  del  sesso  maschile  con- 
tro quei  poveri  innocui  107  chilogrammi  esse 
vedevano  un  inno  ai  loro  ossetti  snodati,  una 
sconfitta  definitiva  delle  loro  amiche  grassocce. 

Una  sera  ad  una  festa  (una  di  quelle  com- 
passionevoli feste  da  piccole  stazioni  balnearie, 
per  le  quali  nessuno  vuol  cavar  soldi  e  in  cui 
il  miglior  divertimento  è  quello  di  criticare  chi 
ha  sudato  per  organizzarle),  dinanzi  a  molte 
graziose  signore  nonché  al  giudice  Cesti,  al 
professor  Percossi  e  a  quei  due  bellimbusti 
cacciatori  di  doti,  arrischiai  una  timida  ipotesi 
suggeritami  da  un  attento  esame  degli  occhi 
della  miss,  al  quale  esame  da  qualche  giorno 
m'ero  dedicato  con  paziente  amore. 

—  E  se  dentro  a  quell'enorme  sacco  di  carne 
e  di  grasso  battesse  un  piccolo  e  tenero  e  ro- 
mantico cuore  di  donna,  in  tutto  e  per  tutto 
simile  a  quello  che  voi  signore  ci  mostrate  at- 
traverso i  vostri  sacchetti  deliziosamente  dia- 
fani e  profumati?...  Allora  essa  sarebbe  sacra 
a  un  grande  dolore....  e  forse....  i  suoi  occhi 
lo  dicono,  per  chi  sa  leggervi  dentro.... 

Passato  il  primo  stordimento,  un  urlo  sel- 
vaggio uscì  da  quei  teneri  cuoricini  che  mi  cir- 
condavano e  mi  troncò  la  parola  sulle  labbra. 
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Se  invece  d'essere  ad  una  festa,  fossimo  stati 
nel  centro  dell'Africa,  non  mi  avrebbero  tron- 
cato soltanto  la  parola!  Il  giudice  Cesti  si  li- 
mitò ad  abbozzare  un  sottile  sorriso  da  uomo 
che  la  sa  lunga  e  non  la  beve.  Il  professor  Per- 
cossi invece  sembrava  preso  da  un  accesso  di 
epilessia,  tanto  rideva.  I  due  giovanotti  soltanto 
mi  guardarono  contemporaneamente  con  un  in- 
finito senso  di  gratitudine. 

Debbo  confessarvi  che  quando  arrischiai  la 
mia  ipotesi,  io  ne  ero  tutt' altro  che  entusiasta; 
già  è  straordinariamente  raro  che  io  prenda  a 
cuore  le  mie  opinioni:  ma  quell'accoglienza  così 
ostile  scosse  imprevedutamente  il  mio  amor 
proprio, 

—  Io  sono  sicuro  di  quel  che  ho  detto  — 
gridai  —  posso  leggere  in  quell'anima  come 
in  un  libro  aperto,  vedrete!  I  fatti  mi  daranno 
ragione  !... 

Mi  avvidi  io  stesso  di  averla  detta  grossa. 
Tanto  più  che  i  due  giovanotti  di  dorate  spe- 
ranze sembrarono  aver  prese  le  mie  parole  come 
un  complimento  o  meglio  un  augurio  diretto  a 
loro,  e  dimostrarono  così  ridicolamente  la  loro 
compiacenza  arricciandosi  ambedue*!  baffi  e  poi 
subito  accomodandosi  ambedue  il  nodo  della 
cravatta,  che  un  riso  irresistibile  sfrenato  paz- 
zesco s' impossessò  di  tutto   il  gruppo  che  mi 
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circondava,  allargandosi  anche  minacciosamente 
a  tutto  l'angolo  della  sala. 

A  mente  fredda  pensai:  ammettendo  anche 
che  io  non  mi  fossi  sostanzialmente  ingannato 
nel  giudicare  un'anima  femminile,  il  buon  ele- 
fante sarebbe  placidamente  partito  di  lì  a  quin- 
dici o  venti  giorni,  nessuno  avrebbe  mai  saputo 
per  dove,  come  nessuno  sapeva  di  dove  fosse 
venuta....  Quale  fatto  avrebbe  mai  potuto  rom- 
pere la  monotonia  di  quella  cura  dimagrante, 
proprio  allora,  per  far  piacere  a  me  ?  ! 

Pur  cercando  con  una  prudenza  da  gatto  so- 
riano di  ricoprire  il  meglio  possibile  di  oblio 
la  mia  strana  profezia,  vigilavo. 

Volere  o  non  volere  era  una  donna....  e  con 
le  donne....  non  si  sa  mai! 

Cinque  giorni  dopo,  e  precisamente  la  mat- 
tina del  i5  agosto,  il  postino  bussò  per  la 
prima  volta  alla  casa  àeWelefante,  e  consegnò 
una   lettera  raccomandata  alla  piccola    negra. 

—  Di  dove  viene  quella  lettera?  —  doman- 
dai al  postino,  mentre  aspettava  fuor  del  re- 
cinto. 

—  Dal  Canada. 

—  Dal  Canada? 
•—  Sì. 

Un  paese  così  freddo....  così  lontano....  una 
lettera   raccomandata....  Saranno  danari.  Uele- 


L'elefante  2  e 

fante  sarà  canadese  (in  barba  al  giudice  Cesti 
e  al  professor  Percossi)  e  la .  sua  famiglia  le 
spedirà  danari.... 

Ma  ecco  apparire  fuor  della  porticina  del  ca- 
panno Velefante  stesso  nel  suo  consueto  accap- 
patoio, incontro  alla  negra  ;  tjendeva  le  mani 
tremanti  :  il  suo  gi"an  volto  sul  grigio  accappa- 
toio era  bianco  e  giallognolo  come  uno  di  quei 
grandi  bioccoli  di  schiuma  che  il  mare  burra- 
scoso abbandona  sulle  spiagge.  La  sola  vista 
del  postino  l'aveva  così  commossa. 

Con  un  rapido  gesto  pieno  di  fervore  si  ri- 
pose in  seno  la  lettera,  firmò  a  fatica,  poi  fuggì 
dentro,  rovesciando  tutta  una  giardiniera  piena 
di  vasetti  di  gerani  in  fiore. 

Il  romanzo  c'era,  per  Bacco!  Il  difficile  era 
capirci  qualche  cosa. 

Per  quel  giorno  Velefante  non  si  fece  più  vivo 
e  io  lasciai  briglia  sciolta  alla  mia  fantasia. 

La  mattina  dopo  alle  quattro  ero  in  mare  a 
veder  nascere  il  sole,  sulla  mia  barchetta  a 
remi;  quando,  volgendo  per  puro  eccesso  di 
scrupolosità  lo  sguardo  al  capanno  della  miss, 
vidi  che  essa  ne  usciva  con  la  sua  negra.  Gran 
dio!  due  ore  di  anticipo  sulla  levata?  Quale  mi- 
steriosa ragione....?  Semplicissimo  :  una  barca  la 
aspettava  sulla  spiaggia,  trepidante....  quasi  con- 
scia.... Bagnando  le  sue  enormi  gambe  fino  al 
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ginocchio,  ella  salì  sopra  un  piccolo  masso  a 
fior  d'acqua,  e  di  lì,  aiutata  un  poco  dalla  pic- 
cola negra,  un  po'  più  dalle  bronzee  braccia 
del  barcaiolo,  ma  più  ancora  da  qualche  ignota 
e  propizia  forza  soprannaturale,  piombò  sulla 
innocente  barca, .  afferrò  i  remi  e  si  diede  a 
remare  con  tale  impeto  che  il  corro  sembrò 
vimini. 

Essa  remava  di  buona  scuola:  nonostante,  la 
.sua  barca  procedeva,  naturalmente,  lenta,  e  io 
la  seguivo  ripensando  all'antica  prora  dantesca. 
Poiché  il  mare  incominciò  ad  essere  mosso  da 
un  fresco  grecale,  sotto  il  rosso  sorriso  del 
sole,  la  grave  barca  della  miss  contro  il  vento 
e  contro  mare  quasi  non  si  moveva  più.  Mi 
sembrò  allora  di  vedere  Nettuno  stesso  lasciar 
le  briglie  algose  dei  suoi  cavalli  e  rotolarsi  den- 
tro la  sua  conchiglia  per  il  gran  ridere,  mentre 
una  torma  di  allegri  tritoni  si  divertisse  a  trat- 
tenere per  il  timone  quella  furibonda  rema- 
trice. 

Ad  ogni  modo,  il  mare  aveva  trovato  un  av- 
versario degno  di  lui.  O  bene  o  male  la  eroica 
miss  andò  avanti  verso  Greco  finché  l'orologio 
che  la  negra  osservava  non  segnò    le  cinque. 

Allora  finalmente  depose  i  remi  e  si  concesse 
un  po'  di  tregua;  guardò  il  cielo  con  l'inten- 
zione   evidente    di    bearsene,    ma    la   neonata 
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faccia  rubiconda  del  sole,  non  parve  piacerle. 
Ma  volgendosi  da  ponente  s' imbattè  nella  fac- 
cia bianca  della  luna  di  poco  scema;  allora, 
quasi  con  rabbia,  abbassò  il  capo  per  contem- 
plare il  mare.  Certo,  ella  non  poteva  guardare 
né  il  sole  né  la  luna  senza  ricordarsi  della 
odiata  rotondità  del  proprio  viso. 

A  un  tratto  si  levò  di  mezzo  al  seno  una 
carta,  certamente  la  lettera  del  giorno  avanti, 
e-  si  mise  a  rileggerla,  talora  sorridendo  come 
la  luna,  talora  arrossendo    tutta  come  il    sole. 

Girandole  attorno,  da  pianeta  senza  scrupoli, 
potei  osservare  che  la  lettera  era  di  otto  pa- 
gine, di  cui  le  prime  tre  erano  presumibilmente 
piene  di  dolci  e  lontani  ricordi;  la  quarta  do- 
veva contenere  qualche  cosa  di  decisivo,  di 
grave,  di  irreparabile  forse:  le  altre  quattro,  a 
giudicare  dall'  impressione  che  facevano  sul 
volto  di  lei,  avrebbero  dovuto  equivalere  ad 
una  buona  dozzina  di  pizzicotti  ben  assestati. 
Ebbi  la  matematica  sicurezza  che  si  trattasse 
di  una  lettera  d'amor£.  Esiste  forse  nel  mondo 
qualche  cosa  che  rassomigli  all'effetto  che  fa 
una  lettera  dell'uomo  amato  sopra  la  donna 
che  lo  ama? 

Quando  la  negra  avvertì  che  erano  le  cin- 
que e. mezzo,  la  miss  si  riprofondò  nel  mezzo 
del  seno  la   lettera,  afferrò  con  rinnovato  im- 
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peto  i  remi,  e  fatto  cenno  al  barcaiolo  di  met- 
tere la  prua  a  terra,  rivogò  furiosamente,  aiu- 
tata, ora,  dal  vento  e  dal  mare.  Scesa  a  terra, 
andò  diritta  verso  il  piccolo  stabilimento  idro- 
terapico dove  la  aspettava  il  suo  solito  bagno 
a  40^;  alle  otto  e  mezzo  :  la  pesatura;  alle  nove  : 
in  marcia  sotto  il  sole  già  fiammeggiante;  due 
ore  di  andata,  due  di  ritorno;  al  tocco:  il  pa- 
sto; alle  due:  lettura  di  libri  dentro  l'ormai 
famoso  recinto....  great  attraction  per  i  ba-, 
gnanti  e  sopratutto  per  i  forestieri  di  passag- 
gio, mèta  di  interi  eserciti  di  sbarazzini  che  si 
divertivano  a  fare  andare....  in  bestia  l'irascibile 
bulldog  attraverso  la  rete  metallica  o  a  fare  le 
boccacce  alla  servetta  negra  costretta  a  tenere 
il  piccolo  ombrellino  sul  capo  della  padrona 
durante  un  paio  d'ore. 

Evidentemente  la  remata  mattutina  era  un 
"  Humero  „  aggiunto  d'urgenza  al  suo  programma 
dimagrante;  era  dunque  impossibile  non  subor- 
dinare questo  affrettato  bisogno  di  assottigliarsi 
all'arrivo  della  misteriosa  lettera. 

Ciò  posto,  e  posto  anche  un  altro  fatto  im- 
portantissimo il  quale  mi  risultava  sicuro,  che 
cioè  alla  lettera  in  questione  la  miss  non  aveva 
risposto  affatto,  mi  parve  logico  supporre  che 
essa  aspettasse  senz'altro  un  suo  amatore  ca- 
nadese.   Nessun'altra   ipotesi   avrebbe    potuto 
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spiegare  il  profondo  mutamento  di  tutta  la  psi- 
cologia deW elefante.  Al  metodo  rigido  come 
una  regola  monacale,  cui  tetramente  essa  sem- 
brava piegarsi  prima,  con  la  fredda  volontà  del 
cervello,  era  subentrata  ora  una  fretta  com- 
mossa, un'ansia  trepidante;  i  piccoli  occhi  ce- 
ruli  lampeggiavano  di  speranze  visibili,  di  sogni 
infuocati  ;  tutti  i  semplici  atti  della  sua  vita, 
pur  non  rinunziando  al  loro  fine  terapeutico,  ap- 
parivano ora  animati  di  un  entusiasmo  nuove- 
La  sua  psicologia  era  esattamente  quella  della 
donna  che  aspetta  una  visita  amorosa  :  figura- 
tevi che  essa  aveva  perfino  fatto  portare  nel 
capanno  un  pianoforte  e  dopo  il  tramonto  essa 
lo  pestava  ululando  appassionatamente  ! 

Pregustando  ormai  la  gioia  di  un  trionfo  per- 
sonale, tacevo  e  vigilavo.  Purché  questo  ama- 
tore canadese  non  mi  giocasse  il  brutto  tiro 
di  essere  un  altro  fenomeno  vivente,  io  mi  sa- 
rei preso  una  bella  rivincita  sulla  intera  colo- 
nia bagnante,  che  ormai  conosceva  la  mia  pro- 
fezia e  ne  rideva  mattina  e  sera  con  stupidissima 
amabilità. 

La  sera  del  19  arrivò  alla  casa  deWelefanfe 
un  telegramma.  Veniva  dall' Havre. 

Era  fatta!  Il  canadese  aveva  veramente  at- 
traversato l'Oceano:  non  mi  restava  che  at- 
tendere la  sorte  con  animo  virile. 

Morselli,  Storie  da  ridire....  3 
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Nemmeno  al  telegramma  l' elefante  rispose  : 
ossia,  rispose  remando,  sudando,  pesandosi, 
correndo,  soffrendo  fame  e  sete,  leggendo  e 
stonando,  con  raddoppiato  entusiasmo. 

Io  non  abbandonavo  ormai  più  i  miei  posti 
d'osservazione,  e  dove  non  potevo  essere  io, 
vigilavano  fidati  informatori.  Mi  resultava,  ad 
esempio,  che  il  giorno  20  la  stadera  aveva 
segnato  chilogrammi  io5,3oo  :  una  prigione  an- 
cora ben  solida  per  un'anima  innamorata!... 
Ma  il  giorno  21,"  che,  secondo  i  miei  calcoli, 
poteva  essere  quello  dell'arrivo,  volli  assistere 
io  stesso  alla  pesatura.  Ne  valeva  la  pena  !  La 
miss  giunse  con  un  quarto  d'ora  di  anticipo: 
era  agitatissima  ;  non  s'avvide  affatto  di  me. 
Essa  non  aveva  certo  mai  interrogato  il  qua- 
drante della  stadera  con  più  straziante  trepida- 
zione. Niente  di  più  tragico  e  di  più  umoristico 
di  quelle  due  facce  rotonde  die  si  guarda- 
vano, una  come  implorasse,  l'altra  tranquilla 
e  stupida  con  l'aria  di  dire:  "  che  ci  posso  far 
io?....  io5  e  700!  „. 

Gli  occhietti  spaventati  della  miss  aspetta- 
rono ancora  qualche  secondo  sperando  in  un'ul- 
tima misericordiosa  oscillazione  :  ma  la  lancetta 
s'era  inesorabilmente  fermata.  Io,  dal  mio  na- 
scondiglio, vidi  nettamente  la  disperazione  af- 
fondarle gli  artigli  nelle  gote,  mentre  chiedeva 
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dì  salire  alla  sua  camera  dove  da  un  mese  non 
saliva;  e  non  so  chi  mi  tenne  dal  correrle  die- 
tro e  gridarle  :  "  Coraggio,  per  Dio  !  Non  sa- 
ranno certo  quei  quattro  ettogrammi  che  po- 
tranno spaventare  un  uomo  disposto  a  tenere 
sulle  sue  ginocchia  un  quintale!  „. 

Mi  limitai  ad  aspettare  che  la  cameriera  guer- 
cia, prontamente  accorsa,  discendesse  dall' a- 
.  verla  accom.pagnata. 

La  miss,  in  generale  così  guardinga  e  gelosa 
d'esser  vista,  questa  volta,  senza  curarsi  af- 
fatto della  presenza  della  cameriera,  era  corsa 
dinanzi  allo  specchio  dell'armadio,  vi  si  era 
guardata  per  un  istante,  fremendo  tutta,  poi 
(proprio  mentre  la  cameriera  chiudeva  l'uscio 
e  metteva  contemporaneamente  l'unico  occhio 
appositamente  risparmiatole  dalla  provvidenza 
al  buco  della  chiave)  si  era  gettata  per  metà 
sul  letto,  scoppiando  in  un  pianto  dirottissimo 
e  rumoroso^  La  piccola  negra  e  il  bulldog  s'e- 
rano subito  messi  a  piangere  anch'essi.  A  tratti 
la  strana  e  lugubre  sinfonia  cessava  per  rico- 
minciare con  un  attacco  formidabile,  da  strap- 
pare l'anima,  finché  si  fece  nella  camera  un 
silenzio  di  tomba  che  durò  forse  un'ora. 

Trascorsa  questa,  mi  si  riferì  che  improvvi- 
.samente  si  era  udito  un  rumore  di  casse  tra- 
scinate, di  valigie  sbattute,  il  rumore  caratte- 
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rìstico  di  chi  fa  i  bagagli.  La  nuova  bastò  a 
mettere  in  subbuglio  tutto  il  personale  di  ser- 
vizio. Dal  cassiere  che  aveva  anticipato  i  due 
soldi  giornalieri  della  pesatura,  fino  all'ultimo 
sguattero,  venti  persone,  come  un  sol  uomo, 
erano  pronte  a  giurare  di  aver  reso  servizi  in- 
calcolabili alla  povera  miss! 

Mentre  salivo  in  grave  apprensione  per  le 
sorti  della  mia  profezia,  la  piccola  negra  scen- 
deva in  fretta  e  la  vidi  chiamare  due  facchini 
che  si  precipitarono  fuori  dietro  di  lei.  Origliando 
all'uscio  della  miss,  la  udii  singhiozzare  som- 
messamente. Di  lì  a  un  quarto  d'ora  ritornò  la 
negra  seguita  dai  due  facchini  i  quali  portavano 
una  cesta  ciascuno,  cercando  di  sudare  il  più 
possibile  :  essi  venivano  dal  capanno  :  era  chiaro 
dunque  che  Y elefante  preparava  una  fuga! 

Così  si  fosse  trattato  di  un  vero  elefante! 

Con  quanto  piacere  gli  avrei  gettato  un  buon 
laccio  al  piede! 

Alla  fine  miss  Rudge  uscì  dalla  camera.  Il 
gran  volto  mostrava  i  segni  di  una  violenta 
battaglia  interna;  zone  gialle  e  rosse  lo  attra- 
versavano facendolo  rassomigliare  a  un  im- 
menso gelato  di  crema  e  fragola.  I  tondi  e  pic- 
coli occhi. erano  sanguigni  per  il  pianto. 

Tutto  il  personale  di  servizio  era  scaglionato 
per  il  corridoio,   lungo  le  scale,  nell'atrio,   sul 
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portone,  al  predellino  dell'omnibus-automobile 
che  aspettava  sussultando,  anch'esso,  più  frago- 
rosamente del  solito.  Le  mance  scivolavano  e 
scomparivano  in  ogni  mano  nel  medesimo  modo, 
e  tutte  le  mani  rapidamente  si  vuotavano  nelle 
rispettive  tasche,  mentre  nello  stesso  istante  i 
corpi  si  inchinavano  e  le  bocche  belavano  o 
gracidavanp  qualche  inutile  ringraziamento.  Inu- 
tile, perchè  la  miss  passava  tra  loro  muta  e  sorda 
come  una  balla  di  cotone  che  ruzzolasse. 

Fu  caricata  sull'automobile.  Anch'io  vi  salii. 
Via  facendo  il  volto  della  miss  sembrava  paci- 
ficarsi in  una  profonda  sconfinata  malinconia. 
Di  tanto  in  tanto  la  piccola  negra  piagnuco- 
lava in  un  inglese  ben  strano  :  "  Ditemi  perchè 
scappiamo....  prego  !  ditemelo....  „  e  la  miss  quasi 
meccanicamente  rispondeva:  "Taci,  taci,  sii 
buona  „. 

Alla  stazione  fu  circondata  da  uno  stuolo  di 
facchini  aspiranti  alla  sua  generosità.  Fece  ac- 
quistare due  biglietti  per  Brindisi  e  affidò  il 
suo  bulldog  raccomandandolo  nel  più  vero 
e  più  grande  volapiik  che  esista:  un  foglio  da 
dieci  lire.  Giunse  il  treno  :  la  jìiìss  vi  salì 
spinta  di  sotto  da  due  facchini,  tirata  di  sopra 
da  due  deputati  della  estrema....  Ogni  finestrino 
del  treno  rideva  per  dieci  bocche  almeno!! 
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Mentre  tutta  la  colonia  bagnante,  già  infor- 
mata della  improvvisa  partenza,  mi  aspettava 
sulla  piattaforma  dell'unico  stabilimento  per  co- 
ronare degnamente  il  mio  saggio  profetico,  io 
parlavo  con  l'amatore  canadese  m  persona, 
passeggiando  dinanzi  alla  deserta  casa  deìVele- 
fante  !  Esso  era  giovane  e  biondissimo,  bello  e 
solido.  La  sua  particolare  eleganza  di  grosso 
f armati  coloniale  rivelava  la  presenza  di  un 
sottostante  portafogli  degno  d'esser  sognato 
da  un  poeta!. 

All'annunzio  della  partenza  di  miss  Mary 
Rudge  comunicatogli  dal  portinaio  dell'Albergo 
dei  Bagni,  il  giovane  aveva  avuto  un  momento 
di  profondo  sconforto:  evidentemente  non  se 
l'aspettava.  Ma  poi  pareva  essersi  adattato  al- 
l'idea di  inseguire  la  sua  amata  intorno  a  questa 
miserabile  palla  che  si  fa  chiamare  pomposa- 
mente Mondo,  ma  che  di  fronte  al  denaro  si 
rimpicciolisce  ossequiosamente  come  un  uomo 
qualunque. 

Consultò  un  orario:  alle  sei  del  pomeriggio 
sarebbe  partito  per  Brindisi  col  direttissimo. 
Si  fece  sul  portone  dell'albergo,  incerto  e  con- 
trariato, guardando  meccanicamente  per  tre  o 
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quattro  volte  l'orologio.  Scelsi  quel  momento 
per  abbordarlo,  e  poiché  egli  se  ne  mostrò 
lieto,  ci  allontanammo,  avviando,  non  senza 
fatica,  una  specie  di  dialogo  in  inglese. 

Sembrava  che  egli  trattenesse  continuamente 
con  sforzo  qualche  frase  che  gli  salisse  alle 
labbra:  io  credevo  di  indovinare  che  egli  avrebbe 
voluto  che  parlassimo  di  lei.  Quanto  a  me,  po- 
tete bene  immaginare  con  quanto  piacere  gli 
avrei  finalmente  domandato  :  "  Mi  volete  dire 
per  quale  ragione  voi  simpatico,  sano,  ricco, 
vi  siete  innamorato  di  un  fenomeno  vivente 
come  quello?!  „  ma  intanto  ci  scambiavamo 
delle  stupidissime  domande  rese  sopportabili 
soltanto  dalla  reciproca  attesa  di  dirsi  qualche 
cosa  di  molto  interessante. 

Dove  la  spiaggia  voltava  a  levante,  apparve 
la  gran  casa  dell'elefante.  L'occasione  era  pro- 
pizia. 

—  Vedete  quel  casotto?  Là  abitava  giorno 
e  notte  miss  Rudge  ! 

Gli  occhi  del  giovane  brillarono  finalmente 
di  vera  giovinezza.  Fu  tale  la  piena  del  suo 
sentimento  che  non  potè  pronunziare  più  pa- 
role di  queste  :  "  Davvero  ?!  oh  !  !  „ .  Ma  il  suo  viso 
fissava,  tutt' occhi,  quel  casotto  abbandonato, 
e  si  vedeva  che  conteneva  il  pianto. 

—  ....Menava  una  vita  solitaria  quasi  selvag- 
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già  -  continuai  io  -  ....con  la  sua  piccola 
negra,  col  suo  terribile  bulldog....  camminava 
moltissimo,  remava....  nella  mattinata:  il  giorno 
leggeva  seduta  là  in  quel  recinto  fiorito....  e 
poi  a  sera  cantava  accompagnandosi  sul  pia- 
noforte. ' 

—  Beato  voi  che  avete  sentito  ciò!  —  non 
potè  fare  a  meno  di  esclamare  il  giovine. 

C'era  in  questa  frase  inaspettata  tanto  di 
sacro  che  non  risi  quasi  nemmeno  interna- 
mente. 

Mentre  io  dicevo  ancora  qualche  altra  cosa 
di  lei,  sempre  ansioso  di  scoprire  il  filo  v  di 
Arianna  di  quell'enigmatico  amore,  egli  stesso 
strappando  con  forza  i  suoi  occhi  turchini  ad 
una  incantata  visione,  uscì  a  dire: 

—  Oh!  come  sono  felice  di  aver  trovato  voi! 
Sentendovi  padare  io  credo  dì  vederia  là  tra 
quei  fiorì....  ma  chi  sa  se  io  me  la  imagino  come 
essa  è  veramente!  No....  non  è  possibile!  De- 
v'essere più  bella!  è  vero  che  essa  è  molto 
molto  bella?! 

Io  non  vidi  la  faccia  mia  in  quel  momento: 
ma  se  anche  l'avessi  vista  non  riuscirei  a  de- 
scriveria.  La  gioia  di  possedere  finalmente  la 
chiave  del  segreto  fu  subito  superata  dalla  ter- 
ribile necessità  di  rispondere  alle  ingenue  do- 
mande del  giovane.    Vi  giuro  che  avrei   con 
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molto   piacere  veduto    qualcuno  di  voi  al  mio 
posto! 

Mi  concessi  un  piccolo  insulto  di  tosse,  poi 
risposi  nell'unico  modo  possibile: 

—  Oh!  —  esclamai  —  è  veramente  bellis- 
sima ! 

Fu  come  se  avessi  levato  il  zipolo  ad  una 
botte. 

—  Io  ormai  vi  tratto  come  un  vecchio  ami- 
co.... sapete,  quando  l' uomo  si  è  innamorato 
ridiventa  più  debole  di  quando  prendeva  il 
latte....  ditemi....  ditemi  se  indovino  oppure  mi 
sbaglio:  essa  deve  essere  tenera  come  il  suo 
cuore....  sì:  dev'essere  fine  e  elegante  come 
una  capretta  d'un  anno....  la  vedo  camminare 
con  passo  di  regina  qua  su  questa  sabbia.... 
Pensare  che  tra  queste  migliaia  di  orme  ci  sono 
anche  le  sue  !  Ah  !  Se  voi  me  le  poteste  indi- 
care!... le  bacerei!...  Ma  quando  la  mia  fan- 
tasia si  arrende  per  vinta,  credete,  mio  signore, 
è  se  io  tento  di  imaginarmi  il  suo  viso..,.  Oh! 
essa  è  stata  molto  cattiva  con  me!  mai,  mai, 
assolutamente  mai,  ha  voluto  mandarmi  un  ri- 
tratto suo....  che  conforto  sarebbe  stato  per 
me  in  questo  così  lungo  tempo  !  Pensate  :  quin- 
dici anni  che  non  ci  vediamo  :  ella  ne  aveva 
allora  nove  e  io  dieci....  giocavamo  molto,  ma 
ci  guardavamo    poco....    quante  volte    mi   son 
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pentito  poi  di  non  averla  allora  guardata  ab- 
bastanza!... Ricordo  soltanto  che  aveva  dei 
grandi  occhi  chiari  come  le  ali  di  certe  far- 
falle.... ed  era  bella,  oh!  bella!  la  più  bella 
delle  mie  dodici  cugine.  Un  triste  giorno  dovè 
partire  con  le  sue  quattro  sorelle  minori  per 
l'Australia  dove  il  padre  aveva  acquistato  delle 
grandi  piantagioni.  Io  fui  ammalato  dal  dolore 
che  provai,  e  mia  madre  e  mio  padre  ridevano 
di  ciò.  Ci  scrivemmo  delle  lunghe  lettere  dove 
raccontavamo  quello  che  ci  accadeva....  Man 
mano  che  noi  crescevamo  però,  le  nostre  let- 
tere parlavano  sempre  meno  della  vita  che  ci 
circondava  e  sempre  più  della  nostra  vita  in- 
tima, finché  dopo  molti  anni  arrivammo  a  ve- 
der chiaro  nella  nostra  coscienza  e  capimmo 
che  quel  sentimento  così  bello  che  provavamo 
era  amore  !...  Giusto  tre  anni  sono,  in  un  tre- 
mendo disastro  ferroviario ,  essa  fu  sola  a 
salvarsi  di  tutta  la  sua  famiglia.  Sperai  di  rive- 
derla presto.  Mio  padre  si  era  offerto  di  re- 
carsi in  Australia  per  liquidare  nel  miglior  modo 
quei  possedimenti  e  ricondurla  con  sé  nella 
nostra  colonia.  Rifiutò  in  modo  reciso,  dicendo 
che  poteva  far  benissimo  da  sé  e  che  appena 
fatto  sarebbe  tornata  fra  noi.  Dopo  sei  lunghi 
mesi  annunziò  finalmente  la  sua  partenza  per 
il  Canada....  Imaginatevi  come  l'aspettavo  !  Eb- 
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bene:  due  giorni  prima  della  data  che  ella 
aveva  fissato  per  il  suo  arrivo,  ricevetti  un  suo 
telegramma  da  Hong-Kong....  Che  vi  devo  dire? 
Fui  per  uccidermi  dalla  disperazione:  ma  poi 
mi  rassegnai....  era  tanta  la  gioia  che  provavo 
leggendo  le  sue  lettere  e  rispondendole,  che  la 
vita  mi  parve  ancora  abbastanza  bella.  Essa 
mi  confortava  ad  aspettare,  con  pensieri  infi- 
nitamente delicati,  ma  non  si  piegava  alle  mie 
preghiere  mai....  e  seguitava  a  girare  il  rriondo 
in  lungo  e  in  largo.  Sei  mesi  fa  mi  scrisse  da 
San  Francisco  di  California:  credetti  finalmente 
di  averla  tra  le  mie  braccia.  Dopo  un  mese  era 
in  Cile,  poi  in  Australia,  poi  in  India,  poi  in 
Egitto.  Finalmente  qua.  Mi  sembrò  di  aver  di- 
ritto di  non  aspettare  più  e  le  scrissi  che  sarei 
venuto  senz'altro  a  incontrarla  in  questo  paese.... 
e  son  venuto....  ma  essa  è  partita!  Come  lo 
spiegate  voi?...  vi  posso  giurare  che  ella  m'ama.... 
ma  perchè  fuggirmi  così....  perchè?... 


Il  caso,  tutto  sommato,  era  veramente  degno 
di  pietà  e  mi  lasciò  la  bocca  amara  per  più 
giorni,  durante  i  quali  mi  guardai  molto  bene 
dal  mostrarmi  tra  la  gente  per  non  essere  sec- 
cato dalle  loro  ironie. 
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Ma  una  mattina,  ecco  precipitarsi  nella  mia 
camera  il  giudice  Cesti  con  in  mano  un  piccolo 
giornale  di  Brindisi  che  mi  cacciò  sotto  gli 
occhi  aperto  e  ripiegato  al  punto  dove  dovevo 
leggerlo: 

—  Legga,  legga....  me  l'ha  mandato  un  mio 
collega....  veda  che  cosa  ha  fatto  la  sua  miss.... 
però  ad  ogni  modo  lei  l'aveva  indovinata....  è 
un  bel  caso  di  penetrazione  psicologica!  Mi 
rallegro  con  lei! 

Vi  regalo  addirittura  il  pezzo  di  cronaca  del 
giornale  di  Brindisi  del  giorno  22  agosto. 

"  Per  gli  amatori  di  sciarade. 

"  Stamani  alle  sette,  al  Grande  Albergo  delle 
Indie  si  presentava  un  giovane  all'apparenza 
inglese,  di  aspetto  molto  signorile,  e  chiedeva 
se  si  trovasse  ivi  alloggiata  una  certa  miss  Mary 
Rudge. 

"  La  detta  miss  che  era  effettivamente  arri- 
vata questa  notte  nella  nostra  città  proveniente 
da  '**  ed  aveva  subito  destata  la  meraviglia 
dei  nostri  nottambuli  per  le  sue  gigantesche 
eccezionali  proporzioni,  si  trovava  alloggiata 
alla  c'amerà  N.  18  del  detto  albergo  e  doveva 
lasciarla  oggi  a  mezzogiorno,  imbarcandosi  sul- 
V  Urania  per  Bombay. 

"  Fu  dunque  risposto  al  giovane  inglese  che 
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la  miss  si  trovava  nella  sua  camera.  Parve 
raggiante  di  felicità  e  chiese  di  essere  annun- 
ziato. 

"  Al  semplice  nome  di  mister  Tompson  la 
miss  sembrò  impazzire  dal  terrore.  Chiese 
un'ora  di  tempo.  Il  giovane  accettò  di  buon 
grado  la  dilazione  ed  entrò  nella  sala  di  let- 
tura. 

"  Intanto  una  piccola  negra,  fantesca  della 
misSj  uscì  per  recarsi  a  consegnare  i  bauli  della 
padrona  al  piroscafo  Urania.  Miss  Rudge  ri- 
mase sola  nella  sua  camera  col  suo  fido  bulldog. 
Dopo  tre  quarti  d'ora  gli  inservienti  dell'al- 
bergo notarono  che  il  cane  della  miss  emetteva 
degli  strani  ululati.  Ne  informarono  la  dire- 
zione. Il  solerte  direttore  in  persona  salì  per 
constatare  il  fatto:  bussò  alla  porta,  nessuna 
voce  umana  rispose.  Soltanto  gli  ululati  del 
bulldog  si  fecero  più  strazianti. 

"  Senza  por  tempo  in  mezzo  il  valoroso  di- 
rettore fece  chiamare  la  forza  pubblica.  Nel 
frattempo  anche  mister  Tompson  informato 
della  cosa,  saliva  in  preda  ad  una  enorme  co- 
sternazione e  chiamava  disperatamente:  Mary! 
Mary  ! 

"  Ma  nessuno  rispondeva. 

"  Fu  deciso  di  sfondare  l'uscio. 

"  Mentre  ciò  si  effettuava,  le  molte  persone 
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che  s'erano  raccolte  dinanzi  alla  porta  che  già 
stava  per  cedere,  udirono  a  un  tratto  un  enorme 
tonfo  sordo  come  se  una  balla  di  due  quintali 
fosse  caduta  dal  soffitto  :  contemporaneamente 
un  disperato  guaito  del'  bulldog  strappò  loro  i 
timpani.  Sfondata  la  porta  si  rinvenne  il  povero 
cane  com.pletamente  schiacciato  dall'  enorme 
peso  del  corpo  della  ì7tiss  che  gli-  era  cascata 
sopra. 

"  Miss  Rudge  aveva  il  collo  stretto  ancora 
da  una  grande  ciarpa  di  seta  cui  rimaneva  at- 
taccato, all'altro  capo,  il  gancio  del  lume,  straj)- 
pato  dal  trave  centrale  della  stanza. 

"  La  scena  fu  dai  presenti  rapidamente  ri- 
costruita in  questo  modo. 

"  La  miss  aveva  voluto  porre  fine  ai  suoi 
giorni  :  a  questo  scopo,  portato  il  comodino  nel 
mezzo  della  camera,  vi  era  salita  sopra  per 
mezzo  di  una  seggiola,  destando  così  l'allarme 
del  fedele  bulldog^  ed  era  riuscita  con  un  san- 
gue freddo  da  vera  balena  [sic]  ad  attaccare  la 
ciarpa  al  gancio  del  lume,,  a  infilare  la  sua  testa 
in  un  nodo  scorsoio  e  a  gettare  lontano  con 
un  calcio  sedia  e  comodino.  E  qui  il  bulldog 
senza  dubbio,  e  con  ragione,  impressionato, 
aveva  dovuto  risolutamente  attaccarsi  coi  denti 
alle  sottane  di  lei  a  più  riprese  e  con  tanta 
violenza  che  il  gancio  cedette  e  si  staccò. 
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"  La  miss  fu  raccolta  svenuta,  in  istato  di 
grave  asfissia:  prontamente  trasportata  al  ci- 
vico ospedale,  fu  giudicata  guaribile  in  quindici 
giorni  salvo  complicazioni. 

"  Quanto  a  mister  Tompson,  esso  fu  inu- 
tilmente cercato  :  nessuno  riuscì  più  a  ve- 
derlo. „ 


LA  BEFANA  DI  BACICCIA. 


Perfino  i  ragazzi  si  permettevano  di  chia- 
marlo per  soprannome,  e  non  solamente  in 
terra,  dove,  più  o  meno,  siamo  tutti  uomini, 
ma  anche  a  bordo  dove  egli,  essendo  mari- 
naio, era  loro  superiore. 

E  badate  che,  alla  gerarchia,  sopra  un  basti- 
mento, ci  si  tiene  quasi  quanto  alla  vita.  Così,  che 
se  un  ragazzo  della  nostra  "  Meleda  „  si  fosse  ar- 
rischiato a  chiamar  Bascia  sciavate  il  peloso 
dispensiere,  il  quale  si  godeva  quel  bel  so- 
prannome per  essere  appassionato  collezionista 
di  scarpe  vecchie  di  tutto  il  mondo,  si  sarebbe 
buscato  un  tale  scapaccione  da  non  ritentare 
mai  più  la  prova:  e  se  poi  avesse  osato  chia- 
mar Oegio  fritu  il  terribile  guercio  livornese, 
nostromo  di  bordo,  avrebbe  avuto  subito  rotte 
le  reni  da  uno  di  quei  maledetti  calci,  veri 
gastighi  di  Dio,  per  i  quali  egli  era  altrettanto 

Morselli    Storie  da  ridere....  4 


5o  STORIE    DA    RIDERE...;    E    DA    PIANGERE 

rinomato  a  Cardiff,  a  Penzacola,  a  Cile  o  alla 
Boca,  quanto  nella  contrada  di  San  Ferdinando 
che  l'aveva  visto  nascere. 

Ma,  per  il  bastardo  Baciccia  era  un  altro  paio 
di  maniche  :  si  poteva  tranquillamente  chiamarlo 
col  suo  soprannome  di  Va  ben  :  perchè  Baciccia 
con  tutti  i  suoi  muscoli  d'acciaio,  era  uno  di 
quegli  uomini  così  buoni  e  pazienti  che  è  come 
se  portassero  sulle  spalle  un  gran  cartello  con 
scritto  sopra:  "Non  metto  paura  a  nessuno,,. 
Se  considerate  che,  in  fondo  in  fondo,  in  barba 
a  tutte  le  maraviglie  del  progresso,  un  uomo 
vale  ancora  tanto  quanta  è  la  paura  che  sa 
mettere  negli  altri,  presso  a  poco  come  prima 
del  diluvio  universale,  potete  fare  il  calcolo 
esatto  di  quel  che  valeva  Baciccia.  Era  un  "  ma- 
rino „  schietto  e  capace  come  pochi  :  questo 
sì;  ma  ditemi  voi  a  che  cosa  serve,  a'  nostri 
giorni,  saper  fare  il  proprio  mestiere  ed  esser- 
gli affezionati? 

Infatti  il  capitano  si  serviva  di  lui  ogni  volta 
che  gli  bisognava  un  lavoro  eseguito  a  puntino 
e  diceva  sempre:  —  Quell'animale  di  Va  ben 
ne  vale  quattro  di  nostromi!  —  ma  soggiun- 
geva: —  Però  se  fosse  nostromo  lui,  sarebbe 
la  fin  del  mondo!  —  Una  sera,  anzi,  nella  ca- 
mera glie  lo  fece  addirittura  a  lui,  questo  di- 
scorso, a  Baciccia. 
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Le  prime  parole  gli  fecero  alzare  gli  occhi 
da  terra,  le  ultime  glie  li  fecero  ritornar  bassi 
com'  eran  soliti  stare,  ed  egli  concluse  come 
già  ci  aspettavamo  che  concludesse:  —  E.... 
va  ben  ! 

Aveva  sempre  concluso  così,  nella  vita  ! 

E  c'era  tutta  una  leggenda  in  proposito,  che 
lo  precedeva  a  suon  di  risate  dovunque  an- 
dasse: e  tra  le  risate  ce  n'erano  di  buone,  ma 
anche  di  cattive. 

Si  raccontava,  ad  esempio,  che,  quahdo  era 
stato  dinanzi  al  sindaco,  per  sposare,  questi  si 
fosse  dovuto  accontentare  del  suo  "  E....  va 
ben  !  „  invece  del  tradizionale  "  Sì  „  ;  ma  si  as- 
sicurava poi  anche  eh'  egli  avesse  ripetuto  la 
medesima  frase,  modificandone  soltanto  il  tono, 
quando,  poche  ore  dopo,  s'era  accorto  che  la 
sposa  non  rendeva  quel  buon  suono  di  coccio 
senza  falle,  suono  al  quale  i  mariti  tengon  tanto, 
in  ispecie  se  la  pentola  non  è  piena  d'oro  !  In 
sette  anni  di  matrimonio,  poi,  gli  eran  nati  in 
casa  sette  figlioli:  a  ogni  viaggio  finito,  n'aveva 
trovato  uno  nuovo;  l'ultimo  viaggio  era  durato 
due  anni  :  niente  di  male  !  Ne  aveva  trovati  due. 
E  tutti  biondi  come  il  farmacista.  La  leggenda 
voleva  che  egli  avesse  sempre  detto:  E  va 
ben!  Né  una  parola  di  più  né  una  parola  di 
meno 
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Da  soldato  di  mare  era  stato  un  esempio  di 
coraggio  e  di  disciplina.  Glie  ne  avevano  fatte 
di  tutti  i  colori  i  suoi  indiavolati  compagni,  ma 
i  superiori  lo  avevano  sempre  benvoluto.  E 
stava  proprio  per  finire  la  ferma  senza  aver 
fatto  nemmeno  un  giorno  di  ferri,  vero  mira- 
colo! quando,  una  domenica,  nel  golfo  di  Spe- 
zia, mentre  stava  affacciato  alla  murata  del  suo 
incrociatore  ancorato,  vide,  a  cento  metri,  un 
barchetto  a  vela  pericolare  in  una  virata  un 
po'  brusca,  e  imbarcare  acqua,  e  abbattersi.  Era 
di  gennaio,  faceva  mare  e  soffiava  una  tramon- 
tana che  tagliava  la  faccia  :  e'  erano  vicino  a 
lui  altri  quattro  o  cinque  marinai  ed  erano  tutti 
vestiti  a  festa  che  aspettavano  l'ora  di  andare 
a  terra.  —  Bisogna  mettere  in  mare  la  scia- 
luppa! —  grida  uno.  —  Mettiamola!  —  risponde 
l'altro,  e  danno  mano. 

Ma  Baciccia  in  quel  mentre  è  sparito.  Dov'è, 
dove  non  è  :  finalmente  uno  lo  vede,  a  cin- 
quanta metri,  che  filava  come  un  delfino,  a 
salti,  nero,  tra  la  schiuma  bianca.  Il  giorno  dopo, 
l'ufficiale  in  seconda,  che  si  picca  d'essere  ora- 
tore, è  incaricato  di  radunare  l'equipaggio  in 
parata  per  un  plauso  solenne  a  Baciccia.  Dopo 
un  buon  quarto  d'ora  di  discorso,  cioè  sul  più 
bello,  ecco  si  vede  Baciccia  che  volta  le  spalle 
e   fa  per  andarsene;  un  capo  lo  trattiene  per 
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la  giubba  :  —  Non  è  mica  finito  !  —  Ma  lui,  di 

rimando,  senza  scomporsi: 

.  —  E  va  ben:  ma  mi  mi  ne  voegio  citi! 

Proprio  come  si  trattasse  di  una  minestra 
troppo  acquosa.  Baciccia  era  in  buona  fede: 
poiché  quel  discorso  era  fatto  per  lui,  credeva 
in  coscienza  di  poter  dire  "  basta  „  senza  offen- 
dere nessuno. 

Ma  dieci  o  dodici  risate  scoppiarono  :  sopra- 
tutto i  sorrisetti  maliziosi  dei  colleghi  imbestia- 
lirono l'oratore,  che  chiuse  rapidamente  il  di- 
scorso, e  poi  mise  ai  ferri  il  festeggiato  e  una 
quindicina  di  compagni. 

La  leggenda  risaliva  ancora  la  sua  aspra  gio- 
vinezza di  bastardo.  C'era  chi  si  ricordava 
d'esser  stato  presente  al  primo  incontro  di 
Baciccia  con  sua  madre,  la  quale,  vedendosi 
deprezzare  la  propria  carne  a  causa  dell'età, 
era  venuta  da  Parigi  al  natio  Camogli  per  fare 
incetta  di  carne  fresca. 

S' erano  incontrati  a  un  tavolino  del  Caffè 
Centrale.  Li  aveva  fatti  incontrare  là  la  vecchia 
levatrice  che  l'aveva  raccolto  e  che  poi  era 
stata  sempre  la  intermediaria  tra  quelle  due 
creature  che  non  si  erano  mai  vedute:  eppure 
erano  madre  e  figlio!  La  madre,  di  tanto  in 
tanto ,  aveva  mandato  alla  buna  dona  dieci 
franchi  in  oro  per  il  piccolo  Baciccia^  ed  essa  li 
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aveva  puntualmente  passati  al  ragazzo.  Quando 
la  vecchia  arrivò  davanti  al  tavolino  dov'era 
Baciccia,  con  quella  gran  signora  tutta  carica 
di  brillanti,  verniciata  sul  viso  sulle  mani  sui 
capelli,  impellicciata  d'ermellino  come  una  im- 
peratrice, con  un  cappello  che  sembrava  un 
bastimento  a  tutte  vele  spiegate,  e  disse:  — 
Ecco  tua  madre  !  —  Baciccia,  che  compiva  quel 
giorno  diciott'anni,  e  già  a  Marsiglia  a  Barcel- 
lona a  Genova  aveva  avuto  occasione  di  vedere 
roba  simile,  fece  un  certo  verso  storcendo  la 
bocca,  e  poi  disse,  strascicandosi  più  del  solito 
le  parole: 

—  E....  vaa  beèn! 

—  Quii  est  forti  —  esclamò  la  madre  esa- 
minandolo con  un'occhiata  che  lo  fece  arros- 
sire. —  Joli  garzoni  —  aggiunse  ancora  la 
madre,  e  gli  offrì  delle  sigarette  egiziane  in  un 
astuccio  d'argento  dorato. 

Baciccia  lo  respinse  e  volle  pagar  da  bere  e 
da  fumare,  lui.  Poi,  come  sua  madre  si  dilun- 
gava in  patetiche  frasi  e  sembrava  volergli  ri- 
cordare ch'essa  aveva  sempre  cercato  d'aiutarlo 
un  poco,  facendo  anche  qualche  sacrifizio  per 
lui,  egli  si  ficcò  la  destra  bruna  incatramata 
e  callosa  sotto  il  suo  grosso  panciotto  di  vel- 
luto e  ne  cavò  fuori  un  libretto  della  Cassa  di 
Risparmio  e  disse  alla  madre  : 


La  Befana  di  Baciccia  55 

—  Quando  sarai  malata  in  qualche  ospedale, 
e  non  ci  sarà  un  cane  che  ti  guarderà,  ricor- 
dati che  i  tuoi  quattrini  che  m'hai  mandato  son 
tutti  qui. 

La  madre,  che  aveva  già  toccato  il  tavolino 
di  ferro  e  il  suo  rametto  di  corallo  e  fatte  le 
corna  e  sputatoci  in  mezzo,  si  alzò  gridando: 

—  Pòscite  miìì  d'en  appetente! 

E  così-  s'erano  lasciati  quel  giorno;  ed  era 
la  prima  e  anche  l'ultima  volta  che  si  dovevan 
vedere  nel  mondo. 

Perchè  tre  anni  dopo,  la  profezia  del  figlio 
s'era  avverata,  e  la  madre,  fatta  memore  del- 
l'aiuto promessole,  glie  l'aveva  mandato  a  chie- 
dere con  una  lettera  profumata  e  imbrattata 
di  lacrime.  Baciccia  aveva  spedito  i  denari.  La 
madre,  che  non  sapeva  quanto  valeva  la  parola 
di  quel  ragazzo,  al  ricevere  il  denaro,  fu  com- 
mossa e  pianse  d'un  pianto  che  la  stupì,  tan- 
t'era  nuovo  per  lei,  e  volle  scrivergli  un'altra 
lettera  di  otto  pagine,' dove  le  lacrime  non  si 
vedevano  ma  si  sentivano  nelle  parole,  e  dove, 
sperando  di  ricompensarlo,  gli  comunicava  una 
gran  notizia  che  aveva  saputo  per  un  "  vero 
miracolo  „  allora  allora.  Il  padre  di  Baciccia 
non  era  morto  niente  affatto,  come  le  si  era 
voluto  far  credere,  ma  era  vivo  e  verde  non 
solo,  ma  anche  ricco  e  senza  figli  :  aveva  delle 
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fattorie  nell'America  del  Sud  e  aveva  anche  la 
sua  brava  casa  in  città  a  La  Piata  in  calle  24 
esquina  i). 

—  E  va  bèni  —  disse  tra  sé  Baciccia.  — 
Quando  capiterò  da  quelle  parti,  andrò  a  ve- 
dere che  faccia  ha. 

Da  quando  aveva  detto  queste  parole,  erano 
passati  otto  anni,  e  l'ultima  lettera  di  sua  ma- 
dre, nella  tasca  interna  del  suo  panciotto  di 
velluto,  era  diventata  un  mazzetto  di  sedici 
fogliettini  gialli  e  sbrindellati,  legato  accurata- 
mente in  croce  con  del  refe  nero.  In  quegli  otto 
anni  Baciccia  era  sbarcato 'tre  volte  alla  Boca 
di  Buenos  Aires  e  tutte  e  tre  le  volte  i  com- 
pagni che  sapevano  la  sua  storia,  gli  avevano 
consigliato  di  prendere  un  giorno  di  permesso 
e  fare  una  corsa  a  La  Piata:  infine,  con  %€\pesos 
se  la  sarebbe  cavata,  andata  e  ritorno,  e.... 
chi  sa  mai?  Se  andava  male,  era  male  di  poco; 
ma  se  andava  bene,  si  trattava  di  diventar  un 
signore  da  un  giorno  all'altro  ! 

Baciccia  però  non  sapeva  ragionar  così  da 
giocatore.  Diceva  :  E  va  ben,  gh'andièmo  !  —  ma 
poi,  quando  era  il  momento  di  cavarsi  di  sac- 
coccia SGÌpesos  per  il  biglietto,  non  se  ne  sentiva 
la  forza,  e  ritornava  a  bordo,  e  buona  notte! 

—  Se  è  destino,  una  volta  o  l'altra,  capiterò 
anche  a  La  Piata!  —  diceva. 
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E,  infatti,  un  giorno,  mentre  divorava  una 
pagnotta  imbottita  di  pizza  di  ceci,  in  Piazza 
Banchi,  senza  che  lo  avesse  affatto  cercato, 
gli  era  capitato  l'imbarco  sulla  nostra  Mcleda, 
brigantino  a  palo  di  millecento  tonnellate,  il 
quale  faceva  appunto  primo  scalo  La  Piata  per 
scaricarvi  cotoncrie  e  feltri  e  caricarvi  foraggi 
per  Port  Elizabeth. 

E,  adesso,  la  Mcleda,  con  tutte  le  vele  am- 
mainate e  il  tricolore  al  vento,  tirata  ora  da 
un  lato,  ora  dall'altro,  ora  dinanzi,  da  un  va- 
poretto più  ostinato  che  robusto,  il  quale  pa- 
reva dire  soffiando:  "chi  la  dura  la  vince  „, 
faceva  il  suo  ingresso  nel  superbo  e  deserto 
porto  dell'Ensenada. 

Era  il  giorno  dell'Epifania,  il  cuore  dell'estate 
australe,  e  sembrava  che  il  sole  fosse  cascato 
sulla  coperta  per  il  caldo  che  faceva;  e  dal 
cassero,  quell'aborto  di  metropoli  che  è  la  città 
di  La  Piata,  tremava  tutto  ai  nostri  occhi,  ro- 
vente nella  fiamma  del  sole,  disteso  sull'orlo 
della  Pampa  bruciata,  dove  da  trent'anni  sta, 
aspettando  che  i  suoi  atenei,  i  suoi  osservatori, 
le  sue  biblioteche,  i  suoi  palazzi,  e  sopratutto 
il  suo  immenso  porto,  vanto  di  costruttori  ita- 
liani, gli  servano  a  qualche  cosa. 

E,  poiché  la  terra  è  sempre  terra,  la  gioia 
correva  come  grappa  per  il   sangue   di  .tutti, 
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imboccando  il  canale  che  parte  in  due  la  sel- 
vatica isola  di  Santiago.  Aggrappati  ai  pennoni 
del  trinchetto  e  della  maestra  e  sparsi  su  per 
l'altre  vele  minori  a  finir  d'ammainarle,  uomini 
e  ragazzi  cantavano  in  coro  ;  e,  a  quel  concerto 
insolito,  l'unico  abitatore  dell'isola,  il  buon  oste 
italico  Pietro,  che  si  incoccia  a  chiamar  Chianti 
tutto  il  vino  che  ha  in  cantina,  era  sbucato 
sulla  riva,  presso  il  suo  minuscolo  imbarcadero, 
per  veder  che  razza  di  gente  arrivava.  Il  ca- 
pitano ed  io,  da  vecchi  suoi  amici,  prima  an- 
cora ch'ei  ci  ravvisasse  guardandoci  di  dentro 
le  sue  due  mani  messe  sugli  occhi  a  binocolo, 
gli  avevamo  gridato  un  :  "  Evviva  Pietro  !  !  „  da 
farlo  cascare  in  terra. 

Aspettare  i  comodi  della  Capitaneria,  attrac- 
care, regolare  i  conti  con  la  Dogana,  e,  per  di 
più,  in  giorno  festivo  :  ecco  l'ora  di  cena. 

Dopo  cena  i  marinai  si  ripuliscono  un  poco, 
si  mettono  i  loro  abiti  scuri,  e  coi  berretti  in 
mano,  vengono  a  chiedere  dei  piccoli  acconti 
di  paga  per  andare  a  spenderli  in  terra.  Il  ca- 
pitano con  un  sacchetto  di  monete  alla  mano 
dà,  secondo  i  desideri  e  il  possibile,  e  segna 
col  lapis  le  cifre  sopra  un  piccoH  registro 
lungo  e  stretto,  nuovo  nuovo.  Ultimo  viene 
Baciccia, 

—  Qaanto? 
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—  C^inque  lue,  baccan. 

—  ^inque  liie!!?  —  gridò  ridendo  il  capi- 
tano: —  Feè  attcnsiun!  cun  tutti  sii  dinèe  in 
ta  stacca! 

—  Lo  fa  pelchè  la  paga  ce  la  vói  lascia'  a 
noi,  pel  mancia!  —  fece  il  nostromo,  con  animo 
incerto,  tra  lo  scherno  e  l'invidia:  —  Doììiani 
è  ■*«  signore  lui! 

Alludeva  al  ritrovamento  del  padre,  che  per 
sessantotto  giorni  di  navigazione  era  stato  l'ar- 
gomento preferito  delle  chiacchiere  di  bordo. 

—  No  glie  vadu,  stasséia,  —  disse  Baciccia 
scrollando  le  spalle  —  no  glie  n'ho   voeggia  ! 

—  Badate  a  quel  che  fate!  —  disse  il  capi- 
tano serio  serio  :  —  dopo  quindici  giorni  di 
libeccio,  proprio  stamattina  a  sei  ore  si  mette 
scirocco  !  per  lasciarci  entrare  oggi,  dunque  !  Il 
giorno  della  Befana!  E  volete  un  segno  più  bello 
di  questo?!  Non  c'è  dubbio!  questa  è  la  Befana 
che  vi  vuol  bene,  e  ha  preparato  tutto  in  modo 
e  maniera.... 

—  La  Befana  !  —  disse  senza  ridere  Baciccia. 
—  Non  m' ha  mai  portato  niente  a  me,  nem- 
meno quand'ero  bambino.... 

—  Tanto  meglio  !  —  tonò  il  capitano.  —  La 
vi  porterà  tutto  in  una  volta. 

Baciccia  scrollò  le  spalle  ancora. 

Ma  quando  tutti  se  ne  furono  andati,  in  un 
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momento  che  il  nostromo  non  lo  poteva  vedere, 
scivolò  giù  quatto  quatto  per  la  plancia  e  andò 
verso  la  città  la  quale  accendeva  allora  i  suoi 
lumi  bianchi  sull'incendio  lasciato  dal  sole.  E 
un'ora  dopo  aveva  trovato  la  casa  indicata 
dalla  madre:  non  solo,  ma  era  anche  entrato 
a  comprare  un  po'  di  treccia  di  tabacco  nel- 
Valìuagcn  di  faccia,  per  assicurarsi  che  nel  frat- 
tempo la  casa  non  avesse  cambiato  padrone. 
E  non  l'aveva  cambiato  infatti:  l'antico  amante 
di  sua  madre  era  soltanto  arricchito  sempre 
di  più,  perchè  era  una  fibra  d'acciaio,  un  uomo 
che  a  cinquantanni  dormiva  forse  cinque  ore 
per  notte  e  stava  in  sella  quindici,  corno  un 
verdadero  ijo  del  pais  !  Ualma^enero,  un  argen- 
tino di  padre  svizzero,  che  si  ostinava  a  fingere 
di  non  capire  l'italiano,  se  ne  dimostrava  ad- 
dirittura entusiasta,  sopratutto  perchè  quel  si- 
gnorone si  serviva  da  lui  e  non  neWalmagen 
vicino  che  era  "  d'uno  sporco  napoletano  „.  E 
pretendeva  che  questa  cosa  facesse  piacere 
anche  a  Baciccia;  ma  Baciccia,  pur  non  inten- 
dendosi di  nazionalismo,  lo  sguardava  con  la 
sua  faccia  larga  e  dura,  che  sembrava  un  Budda 
scolpito  nel  legno. 

Un  trottorellar  sordo  di  cavalli  sulla  spessa 
polvere  della  strada,  un  discorrere  e  ridere 
alla  pretta  maniera  argentina,   un   cigolare  di 
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portoncino  che  s'apriva  e  una  voce  di  vecchia 
che  salutava  ossequiosa,  fecero  esclamare  pom- 
posamente dXV  ahnagenero  : 

—  Eccolo!  È  lui!  Non  si  sbaglia!  E  lui  che 
ritorna  dal  rancho! 

Baciccia  scese  sul  marciapiede ,  e  masti- 
cando un  pezzo  della  sua  treccia  di  tabacco 
guardava  la  faccia  di  chi  l'aveva  creato,  alla 
luce  che  usciva  dal  portoncino  della  casa.  Quella 
faccia  rossa  e  solida,  dal  pelo  brizzolato,  dalla 
bocca  larga  e  sempre  pronta  a  spalancarsi  al 
riso,  non  gli  restò  simpatica.  Chi  sa?  Forse 
non  gii  sembrava  che  dovesse  rider  tanto  chi 
lo  aveva  messo  al  mondo. 

Tutti  scesero  di  cavallo. 

—  Vedete  quanta  gente  invita  a  pranzo  tutte 
le  sere?  —  disse  Valmagenero  entusiasmato. 
Non   ha   figli  :   bisogna   pure  che  li  spenda  in 
qualche  modo  i  suoi  quattrini! 

Ma  ora  il  padre  di  Baciccia  non  rideva  più: 
?.'cra  imbestlaUto  perchè  il  suo  stalliere  non 
era  lì  a  portar  le  bestie  a  riposare,  che  erano 
stracche  morte. 

—  Gli  è  successa  una  disgrazia....  una  disgra- 
zia !...  —  cercava  di  dire  la  vecchia  negU  inter- 
mezzi dei  suo  rumoroso  furore. 

—  Che  disgrazia?  —  dimandò  a  un  tratto 
il  padrone,  avendo  finalmente  compreso  le  pa- 
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role  della  vecchia.  —  Ha  rovinato  qualche  be- 
stia quel  maledetto  camogliese?  che  si  possano 
sprofondare  quanti  ne  vive  !  Gli  sfondo  la  pancia 
con  un  calcio  io,  se  m'ha  rovinato  qiialche 
bestia  ! 

Baciccia  che,  passetto  passetto,  masticando 
sempre  il  suo  tabacco,  s'  era  avvicinato  ai  ca- 
valli, non  osservato,  sentì  bene  che  tutto,  den- 
tro, fin  anche  le  budella,  gli  parteggiavano  per 
quel  povero  ignoto  compaesano  suo,  nato  e 
restato  povero  come  lui,  contro  quel  cane  rin- 
negato che,  non  contento  d'avergli  disonorato 
la  madre,  ora  gli  offendeva  anche  la  sua  patria. 

—  No!  No!  —  disse  la  vecchia.  —  Non  ha 
rovinato  nessuna  bestia,  per  fortuna....  È  suc- 
cesso che  la  sua  bambina.... 

—  Che? 

—  ....  la  sua  bambina  vuol  camminare  per 
forza,  e  non  sa,  ancora,  e  e'  era  il  pajolo  dei 
maccheroni  che  bolliva,  che  oggi  è  festa....  e 
lei  c'è  cascata  dentro! 

—  Aàh  !  —  fece  il  padrone  rivolgendosi  agli 
amici  che  l'aspettavano  sulla  soglia  della  casa, 
con  una  franca  risata  da  gorilla.  —  Si  lamenta 
sempre,  este  gringo  de  niierda,  che  non  ha 
carne  da  mettere  al  fuoco!  Oggi,  perdio!  avrà 
fatto  un  buon  brodo  ! 

Era  pretto  spirito  delle  Pampas,  e  convengo 
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che  bisogni  essere  stati  laggiù  per  credere  il 
gran  ridere  che  scoppiò  in  tutti  a  quella  infer- 
nale arguzia. 

Ma  durò  poco. 

Che  non  ebbe  appena  finita  l'ultima  parola 
il  vecchio,  un  occhio  gli  fu  coperto  da  un  bia- 
scicotto nero  e  gocciolante. 

Baciccia  gli  aveva  sputato  in  faccia  il  suo 
tabacco. 

Il  vecchio  si  voltò  come  una  iena:  si  guar- 
darono per  un  attimo  dentro  gli  occhi. 

Ma  prima  ancora  che  la  gente  capisse  che 
cos'eia  accaduto,  il  vecchio  aveva  già  spac- 
cato una  guancia  di  Baciccia  con  un  colpo  di 
revenje. 

Baciccia  gli  attanagliò  la  nuca  e  con  la  de- 
stra gli  strinse  la  canna  della  gola.  Il  vecchio 
si  levò  una  rivoltella  dalla  cintola  e  cominciò 
a  sparar  colp4  nel  ventre  di  Baciccia. 

Allora  la  gente  che  stava  per  dar  manforte 
al  vecchio,  si  riparò  come  potè:  e  padre  e 
figlio  si  rotolarono  nella  polvere  fin  sotto  le 
zampe  dei  cavalli,  lasciando  una  gran  striscia 
di  sangue;  e  i  cavalli  si  impennarono,  montan- 
dosi sulle  groppe  l'un  l'altro,  e  nitrendo,  e  mo- 
strando il  bianco  degli  occhi,  e  pestando  quei 
due  poveri  corpi,  finché  furono  qualche  cosa 
di  inseparabile  fatto  di  carne  e  di  polvere. 
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(romaìiso  tedesco  rt'masfo  a  mezzo  per  mento  mio). 


La  conoscenza  ce  la  fece  fare  il  signor  Pi- 
gia-pigia. 

Sapete  chi  è.  E  saprete  anche  che  lui  non 
si  preoccupa  di  formalità.  Pieno  di  semplice 
buon  cuore,  se  vi  scorge  solitario  e  truce  in 
mezzo  a  qualche  folla  che  aspetta  e  puzza,  con- 
ficcato là  in  quel  fango  vivo  come  un  malcapi- 
tato bolide  memore  dei  cieli  abbandonati,  ecco 
vi  piglia  e,  così,  senza  preamboli,  vi  scaraventa 
addosso  a  una  donna;  per  di  dietro,  per  da- 
vanti, come  capita  capita.  Novanta  volte  su 
cento  avviene  un  miracolo.  Voi  sentite  imme- 
diatamente che  il  vostro  destino  dipende  da 
quella  donna;  quella  donna  sente  subito  che 
voi  siete  fatto  per  lei....  Che  appena  ella  si  alzi 
sulla  punta  dei  piedi,  consentendo  ad  appog- 
giare i  suoi  due  gomiti  sulle  vostre  due  mani 

Morselli,  Storie  da  ridere..,.  5 


66  ,        STORIE  DA  fttOERK....   E  DA  PIANGERE 

aperte,  ecco  sembrerà  a  lei  e  a  voi  di  volare 
per  gli  spazi  infiniti,  stretti  sulla  groppa  di  un 
fido  ippogrifo.  Il  puzzo  della  folla?  —  odor 
d'ambrosia!  Le  gomitate?  —  farfalle  che  vi 
.cozzano  volando!  Le  ore?  —  minuti!...  • 

Questo  accadde  quando  il  signor  Pigia-pigia 
ebbe  il  gentile  pensiero  di  presentarmi  a.fraulein 
Zita.  K.,  a  ridosso  della  facciata  di  Santa  Maria 
del  Fiore,  un'ora  prima  del  rinomato  Scoppio 
del  Carro,  la  mattina  di  Sabato  Santo  del  1900. 

—  Roba  vecchia? 

—  Roba  vecchia.  Pur  troppo  1  La  roba  nuova 
è  tutta  da  piangere. 

E  c'è  passata  molt'acqua  su  queste  mie  ra- 
gazzate, e  torba  assai  !  Ho  paura  di  non  mi  ri- 
cordare. Racconterò  a  salti  e  a  capriole.  Ma 
insomma,  la  storia  è  così  terribile  che  rabbri- 
vidirete lo  stesso. 

Zita  era  magra,  ma  senz'ossa:  una  grande 
capigliatura  d'oro  che  le  pesava  sul  collo;  un 
paio  d'occhi  verdi  verdi  e  grandi  grandi....  Ce 
n'era  d'avanzo  per  i  miei  diciott'anni. 

A  proposito  degli  occhi,  vi  dirò  che  mi  ser- 
virono per  farle  un  delizioso  madrigale  appena, 
dopo  il  primo  scontro  un  po'  rude,  il  signor 
Pigia-pigia  ci  permise  di  passare....  dai  fatti 
alle  parole. 

—  Avete  degli  occhi  magnifici!  —  le  dissi. 
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—  Occhi  di  Sfinge,  occhi  fatali!  —  fece  lei 
con  un'aria  tra  ironica  e  impenetrabile. 

—  No  !  —  esclamai  io  con  profonda  convin- 
zione. —  Ma  che  Sfinge  d'Egitto?  Domandate 
al  primo  ferroviere  che  vi  capita  che  cosa  vuol 
dire  occhio  verde:   Via  libera! 

Se  i  posteri  vorranno  valersi  di  questo  esem- 
pio per  dimostrare  che  io  non  sono  mai  stato 
poeta,  facciano  pure. 

Ammesso  però  che  lo  scopo  dei  madrigali 
non  sia  di  piacere  ai  posteri,  ma  di  far  breccia 
nel  cuor  della  donna  desiderata,  quel  mio  ma- 
drigale vale  almeno  quattro  canzonieri  a  scelta 
vostra  tra  gli  infiniti  che  la  nostra  amorosis- 
sima letteratura  vanta  e  vanterà  sempre  mai. 

La  breccia  fu  anzi  cosi  fulminea,  così  travol- 
gente, così  larga,  che  questa  storia  non  meri- 
terebbe la  pena  d'esser  raccontata....  se  il  dia- 
volo non  ci  avesse  messo  la  coda. 

Fraulein  Zita,  non  era  sola. 

Mi  presentò  infatti  un  complesso  di  molta 
carne  e  di  molte  ossa  mal  assestate,  una  specie 
di  abbozzo  vivo,  al  quale  non  diedi  li  per  lì 
nessunissima  importanza. 

—  Mia  sorella  maggiore. 

—  Tanto  piacere.  —  E  continuai  ad  eserci- 
tare la  mia  pressione  sulla  sorella  minore. 

Ma,   ahimè!   passò    ben  poco  tempo  che  io 
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dovetti  persuadermi  della  assoluta  impossibilità 
di  fare  come  se  quello  strano  animale  non  esi- 
stesse. 
'  Né  crediate  che,  nella  sua  doppia  qualità  di 
sorella  maggiore  di  età  e  di  peso,  intervenisse 
per  temperare  i  nascenti  perigliosi  fremiti  d'a- 
more nel  cuoricino  di  Zita,  o  per  imbrigliare 
un  po'  i  miei  balzani  diciott'anni.  Mai  più  ! 
Lo    strano    animale   mi    studiava,    semplice- 

Ma  mi  studiava  come  san  studiare  due  occhi 
tedeschi  muniti  d'occhiali.  Vi  giuro  che  se  mi 
avessero  preso  e  messo  in  cima  al  Carro,  al 
posto  della  girandola,  con  l'obbligo  di  far  al- 
l'amore lassù,  gli  sguardi  di  quelle  diecimila 
persone  mi  avrebber  dato  meno  impaccio  che 
non  quel  solo  paio  di  occhiali  di  Lipsia. 

E  meno  male  se  si  fosse  accontentata  di 
guardare  dal  suo  posto  come  uno  spettatore 
di  teatro  che  voglia  spender  bene  i  suoi  quat- 
trini. 

Ma  che  !  I  suoi  propositi  erano  ben  altrimenti 
seri  e  scientifici.  Non  una  sola  mia  paroletta 
breve,  non  un  solo  trascorrer  rapido  di  dita, 
non  un  solo  commosso  avanzar  di  piede  do- 
veva a  nessun  costo  sfuggirle:  nulla.  Assolu- 
tamente nulla. 

Figuratevi  un  po'  voi  che  daffare! 
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Per  esempio,  per  lo  studio  dei  piedi  e  delle 
mani,  ogni  due  minuti  almeno  era  costretta  a 
farsi  cadere  in  terra  qualche  cosa.  Sùbito  io 
ne  approfittavo  per  sussurrare  ebbre  roventi 
parole  alle  pallide  orecchie  di  Zita,  vere  adora- 
bili conchigliette  !...  Ma  quasi  altrettanto  sùbito 
quella  specie  di  enorme  rospo,  acculato  tra  le 
nostre  gambe,  balzava  su  contro  il  mio  naso. 

Qualche  volta  però  non  arrivava  in  tempo  a 
capire  i  miei  sospiri  d'amore.  In  questi  casi, 
si  comportava  nel  seguente  modo:  avvicinava 
il  suo  testone  alle  trecce  d'oro  della  mia  Zita 
e  aveva  il  coraggio  veramente  tedesco  di  chie- 
derle che  cosa  le  avessi  detto. 

Incredibile,  ma  vero  :  la  mia  Zita,  le  tradu- 
ceva prontamente  e  fedelmente  in  tedesco  il 
mio  ardente  francese  ! 

Che  pensare? 

Spesso  il  grosso  rospo  spingeva  la  sua  inau- 
dita tedescaggine  fino  ad  annotare  le  frasi,  se- 
condo lei,  più  interessanti,  sopra  un  suo  tac- 
cuino grosso  come  una  Filotea! 

Io,  a  questa  vista,  mi  sentivo,  dentro,  l'a- 
nima ruggire  come  un  intero  serraglio  in 
fiamme. 

Ma  bastava  che  la  mia  Zita  girasse  dolce- 
mente il  capo  sul  fragile  collo  e  mi  guardasse 
con   que'  suoi  occhi  da  Sfinge....  io  ci  vedevo 
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subito    scritto  Via  libera,  e  non   pensavo  più 
ad  altro. 

Tuttavia,  ci  fu  un  momento  in  cui  sentii  che 
sarei  scoppiato  se  non  mi  permettevo  un  pìc- 
colo sfogo;  e  allora,  av\'icinata  la  bocca  fin 
quasi  a  baciarle  l'orecchio,  rantolai  con  una 
serietà  impressionante  : 

—  Io  aramazzerò  vostra  sorella. 

Il  rospo,  che  stava  appuntando  chi  sa  che 
cosa  sul  suo  taccuino,  si  precipitò  sull'altro 
orecchio  di  Zita  per  sapere  che  cosa  avevo 
detto. 

—  Nichts,  nichts!  —  ripeteva  Zita  rossa 
come  una  fiamma. 

—  Come  niente? 

—  Niente  insomma,  noiosa!  —  ribattè  Zita 
drizzando  il  collo  come  una  viperetta.  Le  mie 
scarse  nozioni  di  tedesco  mi  permisero  di  com- 
prendere che  le  due  sorelle  leticavano  come 
due  lavandaie  di  Lipsia. 

Grato  a  Zita  di  questa  prima  prova  d'amore, 
ma  nel  medesimo  tempo  impensierito  un  poco 
di  vedermi  preso  da  lei  così  sul  serio  nella 
mia  qualità  di  aspirante  omicida,  stavo  assai 
in  forse  su  quel  che  mi  convenisse  fare  o  dire. 

Sapete  chi  mi  venne  in  aiuto?  Che  cuor 
d'oro!  Non  l'indovinate?...  Ma  sempre  lui!  Il 
signor  Pigia-pigia  I 
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Chi  sa  come,  chi  sa  perchè,  ma  certo  è  che 
proprio  in  questo  difficile  momento,  io  e  Zita 
vedemmo  un  qualche  cosa,  rosso  di  pelo,  piom- 
bare con  inaudita  violenza  sulla  schiena  ro- 
busta della  nostra  avA^ersaria,  facendole  volar 
via  di  colpo  quei  maledettissimi  occhiali  di 
Lipsia. 

Il  primo  a  ridere  naturalmente  fui  io.  Ma  fu 
question  di  minuti  secondi,  che  Zita  dovette 
anche  scoppiare  a  ridere,  e  poi  il  sorellone,  e 
poi  il  bolide  di  pelo  rosso,  e  finalmente  tutti. 
Torno  tomo,  per  un  raggio  di  cinque  o  sei  me- 
tri, non  fu  altro  che  un  abbaiar  di  risa. 

Dopo  le  risa  i  commenti: 

—  Grazie  !  quello  si  credeva  di  ppasseggiare 
su  per  la  facciata  d' idDomo  ccrme  se  la  fosse 
a  giacere! 

—  Sorte  ch'egli  ha  messo  i'  nnaso  su  i'  tte- 
nero  n'  i'  ccascare  I 

—  La  signorina  l'aspettava  lo  scoppio  di- 
nanzi, e  la  l'ha  avuto  di  dietro! 

—  /rt  /  Ja  !  Ja  !  —  faceva  il  sorellone. 
E  giù  nuove  risate  a  scroscio. 

Tutto,  assolutamente  tutto  sarebbe  andato 
benissimo,  se  quel  qualche  cosa  rosso  di  pelo, 
se  quél  bolide  di  pelo  rosso,  non  fosse  stato, 
oltre  che  acrobata  e  poeta,  anche  un  carissinio 
amico  mio. 
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Mi  spiego. 

Una  persona  qualunque,  capitata  giù,  così, 
dalla  facciata  del  Duomo,  ritrovandosi  senza 
rotture  d'ossa  sulla  groppa  di  una  creatura  di 
sesso  femminino,  avrebbe  sùbito  avuta  la  netta 
visione  del  suo  dovere:  far  la  corte  a  quella 
donna,  prescindendo  da  qualsiasi  criterio  d'e- 
stetica, farle  la  corte  ad  ogni  costo  :  per  rico- 
noscenza. Non  vi  pare?  Io  avrei  eternato  nei 
miei  scritti  il  suo  eroismo  per  ricompensarlo 
di  avermi  reso  felice. 

Ma  quello,  ripeto,  era  un  amico  carissimo. 

Un  amico  carissimo  non  può  accontentarsi  di 
fare  ciò  che  farebbe  una  persona  qualunque. 

E  infatti,  dedicati  non  più  di  cinque  minuti 
alle  facezie  d'occasione,  l'amico  carissimo  si 
innamorò  perdutamente  di  Zita. 

Io,  che  lo  conoscevo  da  un  pezzo,  appena 
lo  vidi  diventar  serio  e  buio,  dissi  tra  me: 
"Ahi!  l'amico  punta  su  Zita,,.  Improvvisai  una 
serie  di  manovre  per  fargli  capire  che  Zita  era 
roba  mia  e  guai  a  chi  me  la  toccava;  ma  sì! 
quello  apparteneva  alla  categoria  degli  epilet- 
toidi  in  amore.  E  chi  lo  fermava  più? 

Di  buio  si  fece  cupo;  di  cupo,  torvo;  di 
torvo,  truce,  e  ringhioso,  e  ispido  come  un 
gatto  pestato. 

Quando  il  Carro  scoppiò,  eravamo  rivali. 
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Ed  eccoci  di  colpo  trasportati  dalla  più  lieta 
commedia,  alla  più  fosca  tragedia. 

Era  di  maggio.  Tutta  Firenze  odorava  di  rosf 
e  di  donne. 

La  gente  posata  trovava  che,  le  giornate  umide, 
le  fogne  puzzavano,  che  certe  vuotature  non 
avrebbero  dovuto  chiamarsi  "  inodore  „  ecc.,  ecc.  ; 
ma  per  noi  ragazzi  vi  giuro  che  Firenze  odo- 
rava tutta  di  rose  e  di  donne,  soltanto  di  rose 
e  di  donne,  nient'altro  che  di  rose  e  di  donne. 

Dopo  una  corsa  artistico-storica  a-  Pisa,  le 
due  sorelle  teutone  erano  ritornate  a  Firenze.... 

Cioè:  adagio! 

Voi  mi  domanderete  certamente  perchè,  in- 
namorato com'ero  di  Zita,  non  l'avessi  accom- 
pagnata a  Pisa.  Ebbene  :  allora  torno  volentieri 
un  passo  addietro  e  ve  lo  dico  subito. 

A  Pisa  le  sorelle  K.  dovevano  incontrare  un 
grosso  branco  di  connazionali  che  risaliva  l'Italia 
a  marce  forzate,  al  quale  branco  appartenevano 
non  so  quante  loro  cugine  e  zie  e  zii  che  non 
desideravo  di  vedere.  Ma  tre  giorni  soltanto 
erano  scorsi,  quando  il  postino  mi  consegnò 
una  lettera  che  odorava  di  lei. 
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"  Ils  sont  passés,  semblables  à  une  orage  d'été. 
Combien  de  bruit,  mon  cher  ami!...  Oh!  qu'elle 
est  aimable  cette  petite  ville  feurie  en  silence 
à  coté  d'un  Camposanto....  Mais....  que  je  suis 
seule  ici! 

Dodici  puntini  oltre  il  punto  esclamativo. 

Non  c'era  altro  che  pigliare  il  treno. 

E  infatti  tre  ore  dopo  mi  trovavo  già  como- 
damente disteso  in  uno  scompartimento  di  terza 
classe  col  mio  bravo  biglietto  per  Pisa  infilato 
nella  fascia  del  cappello  e  in  bocca  due  siga- 
rette accese....  Due,,sì:  nient' altro  che  un  inno- 
cente ed  economico  sistema  che  allora  adot- 
tavo per  epater  le  détestable  boiirgeois.  Avevo 
fatto  fabbricare  un  bocchino  apposito,  a  dop- 
piere ,  una  maraviglia  del  genere,  che  non 
avrei  prestato  per  un'ora  neppure  a  Dante 
Alighieri. 

E  questo  non  era  niente  :  ne  avevo  in  can- 
tiere un  altro  a  cinque  bocche  da  fuoco,  si- 
gnori miei!  destinato  a  far  epoca  negli  annali 
studenteschi  fiorentini....  Ma,  per  carità,  non 
complichiamo  le  cose.  La  storia  del  mio  boc- 
chino a  cinque  fuochi  ve  la  racconterò  un'altra 
volta. 

Fumavo  dunque  ancora  le  mie  due  sigarette, 
anzi  non  le  fumavo  più  perchè  erano  finite,  ma 
tenevo  ancora  il  mio   prezioso   bocchino  tra  i 
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denti,    quando    un'interna  voce    mi  spinse  di 
corsa  verso  l'estremità  del  carrozzone. 

—  "  Occupato  !  „ 

—  Accidenti! 

E  dopo  un  quarto  d'ora  di  questi  "  accidenti  „ 
finalmente  l'uscio  si  apre.  Chi  vien  fuori?  L'a- 
mico di  pelo  rosso. 

—  Eh?!  Dove  vai? 

—  A  Pisa!  e  tu? 

—  A  Pisa. 

—  Sarebbe  ora  di  finirla  di  far  l'imbecille! 

—  Mi  pare  anche  a  me! 

Vola  uno  schiaffo.  Ne  volano  due.  Ne  volano 
tre.  Mi  sento  afferrare  il  bocchino.  Stringo  i 
denti.  Ma  i  denti  non  son  mai  stati  il  mio  forte; 
ed  ecco  il  prezioso  arnese  vola  dal  finestrino 
insieme  con  mezzo  dente. 

Allora  non  ci  vidi .  più.  Una  grandinata  di 
pugni  cadde  vindice  sulla  rossa  capigliatura  del 
rivale.  Lui,  fedele  alla  sua  scuola  di  pugilato 
che  consisteva  nell'attaccarsi  sempre  a  qualche 
cosa  di  prezioso,  s'attaccò  a  una  magnifica  ca- 
micia di  seta  cruda,  uscita  allora  allora  da  una 
bottega  di  via  Tornabuoni:  una  camicia  che 
m'era  costata  un  occhio,  ma  v'assicuro  che  spi- 
rava voluttà  lontano  un  miglio! 

Io,  sùbito  accortomi  della  nuova  minaccia  ai 
miei  averi,  cambiai  di  botto  piano  di  battaglia, 
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e  mi  accinsi  ad  attanagliare  il  collo  dell'acro- 
bata poeta,  intendendo  di  non  lasciarlo  finché 
lui  non  lasciasse  la  camicia.  Ma,  ahimè!  Non 
ebbi  tempo  di  mettere  in  atto  il  mio  piano,  che 
un  enorme  capotreno  accorse  a  separarci  ;  e  lo 
fece  con  così  robusta  grazia,  che  un  buon 
quarto  della  mia  camicia  passò  alla  parte  av- 
versaria. Voi  capite  bene  che  una  camicia  nn 
è  un  esercito:  i  tre  quarti  rimastimi  fedeli 
non  potevano  consolarmi  di  quel  quarto  tra- 
ditore. 

Il  naso  del  mio  rivale  colava  sangue  come 
il  polso  di  Seneca  filosofo.  Se  non  che,  non 
avendo  egli  avuto  l'accortezza  di  spogliarsi 
e  di  mettersi  in  un  bagno  prima  che  io  gli 
rompessi  il  naso,  così  era  tutto  imbrattato 
di  sangue  come  un  beccaio  la  sera  del  ve- 
nerdì. 

Fummo  allontanati. 

Ma  alla  stazione  di  Pontedera  ci  trovammo 
ancora  vicini.  Avevamo  tutti  e  due  riconosciuto 
la  necessità  di  fermarci  in  un  porto  intermedio 
come  fanno  le  navi  in  avaria. 

Ci  guardammo  con- profonda  compassione. 

L'amico,  con  un'aria  assai  più  poetica  che 
acrobatica,  mi  si  avvicinò  e  mi  disse: 

—  Del  resto,  se  andavo  a  Pisa  non  ci  an- 
davo senza  essere  invitato.... 
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E  COSÌ  dicendo  mi  mise  sotto  il  naso  un  car- 
toncino cilestrino. 

Mi  bastò  gettarvi  sopra  un'occhiata  per  scop- 
piare a  ridere;  ma  a  ridere  !  a  ridere  in  un  modo, 
che  tutta  la  stazione  si  fermò  a  guardarmi.  Lì 
per  lì  dovettero  credere  che  avessi  le  convul- 
sioni. Poi  capirono  che  ridevo  ;  e,  a  veder 
due,  conciati  in  quel  modo,  tutti  ammacca- 
ture e  strappi,  uno  serio  come  un  allocco, 
l'altro  che  si  ruzzolava  per  tutte  le  panche,  a 
quanti  passavano  gli  s'attaccava  il  riso:  sì 
che  ridevano  tutti  come  matti  senza  sapere 
il  perchè. 

L'amico  rosso  era  al  vertice  del  furore. 

Ma  non  batteva  ciglio  per  paura  di  far  ri- 
dere di  più. 

Finalmente  mi  fece  troppa  compassione. 

Allora  mi  alzai,  gli  infilai  il  mio  braccio  de- 
stro nel  suo  sinistro,  lo  trascinai  fuori  della 
tettoia  e  là  misi  senz'altro  sotto  al  suo  povero 
naso  ammaccato  il  cartoncino  mio,  altrettanto 
cilestrino ,  altrettanto  profumato  ,  altrettanto 
scritto  di  pugno  della  bella  Zita. 

—  È  una  circolare  !  !  —  stridè  lui,  digrignando 
i  denti. 

Ma  quando  mi  guardò  in  faccia  non  potè  più 
star  serio. 

Ci  abbracciammo  e  ballammo  un  bel  pezzo. 
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come  due  orsi.  E  ballando  cosi,  saltammo  sul 
treno  che  partiva  per  Firenze.  E  durante  tutto 
il  viaggio  rompemmo  l'apparato  uditivo  del 
prossimo  cantando  in  coro  : 

Sì  vendetta,  tremenda  vendetta 
Di  quest'anima  solo  desìo  1 

Quella  Gota,  quell'Ostrogota,  quell'Unna  ave- 
va avuto  la  caponaggine  di  credere  di  potere 
impunemente  prendere  per  il  bavero  due  tra  i 
migliori  esemplari  della  razza  latina! 

E  intanto  era  già  riuscita  a  farci  fare  a  pu- 
gni! Ma.... 

Sì  vendetta,  tremenda  vendetta 
Di  quest'anima  solo  desìo  ! 
Come  un  fulmin  scagliato  da  Dio 
Gigi  e  Fico  1)  punir  ti  sapranl 


Del  non  essere  andati  a  Pisa  incolpammo, 
lui  la  filologia,  io  l'anatomia,  credendo  che  per 
una  donna  tedesca  fossero  scuse  buone. 

Ma  Zita  ci  scrisse  assai  mesta  e  un  poco  in- 
dignata.... in  doppia  copia. 

■    1)  Abbreviazione  di  Federico  regolarmente  brevettata. 
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E  noi  incominciammo  a  fabbricare  quotidiane 
lettere  piene  d'un  ardore  sempre  più  ardente, 
alle  quali  Zita  rispose  con  quotidiano  crescendo 
di  passione....  in  doppia  copia. 

Leggendoci  ogni  sera  questi  duplicati  amo- 
rosi, io  e  il  mio  rosso  amico  pregustavamo  il 
refrigerio  della  vendetta. 


E  venne  alla  fine  il  giorno  in  cui,  compiti 
scrupolosamente  a  Pisa  i  loro  doveri  di  com- 
paesane di  Burkhardt  e  di  Badeker,  le  due  brave 
sorelle  ritornarono,  come  dissi,  a  Firenze. 

Il  primo  incontro  toccò  a  me;  sia  perchè  l'a- 
mico Fico  conservava  una  ammaccatura  po- 
chissimo estetica  sul  naso,  e  non  aveva  fretta 
di  mostrarsi,  sia  perchè  io  dovevo  condurle  a 
vedere  un  certo  maraviglioso  luoghetto  di  cam- 
pagna dove,  per  il  buon  esito  dei  nostri  piani, 
desideravamo  che    esse  andassero  ad  abitare. 

Già  nelle  mie  lettere  avevo  levato  inni  alla 
virgiliana  poesia,  al  fatato  incanto  di  quel  luogo. 
Cosicché  la  prima  cosa  che  mi  chiesero,  ap- 
pena scese  dal  treno,  fu  di  condurle  a  veder 
la  mia  Torraccia. 

Questa  famosa  Torraccia  (tre  stanzette  di 
pietra  una  sull'altra)  sperduta  là  tra  gli  oliveti 
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di  San  Miniato,  era  stata,  fino  a  pochi  giorni 
prima,  fienile  d'un  cascinale  vicino  ;  ma  noi  l'a- 
vevamo in  fretta  ripulita  e  ammobiliata  alla 
meglio,  fidando  nel  romanticismo  di  razza  che 
doveva  trionfare,  e  trionfò. 

Appena  la  videro  di  fuori  le  due  K.  escla- 
marono estasiate  : 

—  Ci  avete  trovato  la  casa  ideale! 

E  dentro  lo  stesso:  tutto  bello,  tutto  bello! 
Fu  deciso  :  salotto  al  pian  terreno  ;  al  secondo 
piano  camera  della  signorina  Carlotta;  al  terzo 
piano  camera  di  Zita. 

—  Sì!  sì!  sì!  —  strillò  Zita.  —  Io  su  in  cima 
tra  i  nidi  delle  rondini!  Ogni  alba  sarò  inco- 
ronata di  canti  ! 

A  questo  punto  proprio,  il  ventre  di  Brock- 
haus.... 

Oh  I  scusate  !  M'ero  dimenticato  di  dirvi  che 
il  sorellone  si  chiamava  bensì  Carlotta,  ma  le 
avevamo  decretato  il  soprannome  di  Brockhaus 
perchè  la  trovavamo  somigliantissima  al  celebre 
editore  di  Lipsia.  Come  facessimo  poi  a  tro- 
varla così  somigliante  senza  sapere  affatto  che 
faccia  avesse  quel  signore,  non  ve  lo  saprei  dire  : 
ma  certo  è  che  la  trovavamo  somigliantissima. 

Dunque....  il  ventre  di  Brockhaus,  dicevo,  osò, 
proprio  in  quel  sublime  istante,  profanare  la 
poesia  di  Zita  osservando  in  tono  minore: 
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—  Come  si  fa  a  mangiare  qua  dentro? 

Zita  schizzò  sdegnosissime  parole  alemanne; 
ma  io,  come  colui  che  aveva  pensato  a  tutto, 
condussi  subito  con  me  Brockhaus  sulla  non 
lontana  via  maestra,  dentro  una  di  quelle  tutte 
linde  e  odorose  e  saporose  trattoriole  de'  din- 
torni di  Firenze,  dove  ho  tanto  lietamente  amato 
e  bevuto  spolpando  pollastri  e  sognando  la 
Gloria! 

Il  padrone,  già  d'accordo,  accettò  sùbito  di 
fornire  pranzi  e  cene  alle  nuove  abitatrici  della 
Torraccia. 

Il  prezzo  mite,  quel  buon  odor  di  salame, 
quella  piramide  di  fiaschi  in  mezzo  alla  bottega 
fecero  a  Brockhaus  l'identico  effetto  che  le  ron- 
dini avevano  fatto  a  Zita. 

E  io  dicevo  dentro  di  me  a  tutte  e  due: 
"  Ballate,  ballate,  ostrogote  mie!  Se  sapeste  che 
cosa  bolle  nella  nostra  pentolai,,. 


Vollero  sistemarsi  là  dentro  quel  giorno 
stesso. 

Quando,  alle  dieci  di  sera,  dopo  aver  fati- 
cato per  quattro  facchini,  volli  prender  com- 
miato da  loro.  Zita  m'accompagnò  per  il  viottolo 
tra  gli  olivi. 

Morselli,  Storie  rfa  ridere.,.,  ^ 
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—  Cattivo!  —  mi  disse  a  bruciapelo.  —  In 
tutta  la  giornata  non  mi  hai  detto  una  sola 
parola  d'amore. 

—  Te  la  direi  volentieri  adesso,  se  non  fossi 
troppo  sudato  —  risposi  cavallerescamente. 

—  Mio  povero  uccello  !  Hai  molto  faticato,  è 
vero,  a  fabbricare  il  nido  della  tua  bella? 

Che  volete?  a  sentirmi  chiamare  in  quel 
modo  non  mi  potei  più  trattenere.... 

Incollai  la  mia  bocca  alla  sua  per  un  buon 
quarto  d'ora. 

Come  non  pensare  a  Brockhaus?  "Peccato 
che  non  sia  qui  adesso,  dicevo  tra  me,  chi 
sa  che  belle  cose  potrebbe  scrivere  sul  suo 
taccuino  !...  „ 

Oh!  per  Bacco!  voi  non  mi  crederete.  Brock- 
haus era  proprio  là  a  dieci  passi  da  noi!  Vidi 
i  suoi  occhiali,  i  suoi  occhiali  di  Lipsia!  bril- 
lare nell'ombra.  Forse  vi  si  specchiava  senza 
saperlo,  poverina,  qualche  maravigliosa  stella 
del  cielo. 

Appena  Zita  s'avvide  che  io  avevo  scorto 
l'animale  appiattato,  s' affrettò  a  stringermi  più 
forte  e  mi  sussurrò: 

—  Non  badare  a  lei,  è  pazza  per  il  suo  co- 
lossale romanzo  d'amore. 

—  Romanzo  d'amore?! 

—  Sì:  tutto  d'amore  1 


*  Ifalien,  Liete,  Blut.ul  ,  83 

—  Ah!  finalmente  capisco!...  e  siccome  non 
può  procurarsi  un' esperienza  personale  perchè 
è  troppo  brutta.... 

Queste  parole  le  gridai  così  forte  che  gli 
occhiali  si  spensero;  e  nella  notte  brillarono 
solo  i  verdi  occhi  di  Zita. 

Via  libera  / 


Misurando  con  passo  trionfale  il  silenzio  del 
deserto  lungarno,  nella  gran  notte  stellata, 
per  andare  verso  la  casa  dell'amico  Fico,  che 
m'aspettava  certo  da  qualche  ora,  vi  confesso 
che  sentivo  una  gran  voglia  di  svoltare  verso 
casa  mia,  o  meglio  ancora  di  tornarmene  a 
baciar  Zita. 

Un  solenne  patto  d'alleanza  mi  legava  al- 
l'amico: questo  è  vero.  Ma,  poffare!  si  erano 
pur  verificati  dei  fatti  nuovi! 

Intanto,  qualche  cosa  di  solenne  era  avve- 
nuto anche  tra  me  e  Zita...!  E  poi:  quella  ri- 
velazione del  colossale  romanzo  di  Brockhaus, 
non  aveva  forse  un'importanza  di  prim'ordine 
per  spiegare  tutto  l'inesplicabile  della  condotta 
di  Zita?  La  verità  era  chiara.  La  povera  pic- 
cola fata  dagli  occhi  verdi  era  né  più  né  meno 
che  un  trastullo  nelle  mani  della  strega  Brock- 


84  STORIE   DA   RIDERE....   E    DA   PIANGERE 

haus.  Questa  l'aveva  spinta  nel  tristo  doppio 
gioco  d'amore,  sperando  di  poter  scrivere  chi 
sa  quali  stupide  pagine  sulla  classica  gelosia 
degli  italiani.... 

E  allora?  dov'era  la  colpa  della  povera  Zita? 
Non  era  forse  piuttosto  una  vittima  deliziosissima 
degna  di  compianto,  e  specialmente  di  baci?... 

Ma  per  compiangerla  e  baciarla  sentivo  pro- 
prio, in  coscienza,  di  bastar  da  solo  !... 

Mentre  ragionavo  tuttavia  così,  il  sordo  do- 
vere m'aveva  condotto  al  muricciolo  del  giar- 
dino dell'amico.  Che  ti  vedo  dentro,  al  chiaro 
d'un  po'  di  luna  nata  allora?  Ti  vedo  l'amico 
occupato   a  far  capriole  in  giro. 

Per  quanto  acrobata  fosse,  quelle  capriole 
fatte  così  da  solo  a  mezzanotte,  mi  diedero  un 
po'  di  pensiero. 

—  Oh!  Fico!  sei  ammattito? 

—  Altro  che  ammattito!  vien  dentro. 

Entro;  e  vedo  che  le  capriole  le  faceva  at- 
torno a  una  specie  d'ara  di  coccio,  verniciato 
a  marmo,  imitazione  "  Signa  „  ;  cioè  imitazione 
di  una  imitazione  romana,  che,  secondo  lui, 
bastava  a  fare  del  suo  giardinetto  di  via  Scia- 
loia  un  luogo  di  delizie  imperiali. 

—  Ma  che  fai? 

—  Fa  subito  quattro  capriole  anche  tu.  Bi- 
sogna render  grazie  agli  Dell 
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—  Ben  volentieri,  ma  io  non  le  so  fare. 

—  E  tu  scaraventati  in  terra  a  capo  fitto, 
scopriti  il  sedere,  grida  Evoè! 

—  Si  potrebbe  sapere  che  cosa  è  accaduto? 

—  E  accaduto  che  da  domani  incomincia  la 
nostra  vendetta. 

—  Ah  sì? 

—  Leggi  qua.  Questa  lettera:  non  è  di  quelle 
che  lascian  dubbi:  è  di  quelle  che  dicono  "  ti 
voglio,  ti  voglio ,  ti  voglio ,  son  tua  :  carne, 
ossa,  midollo  spinale,  rigaglie....  tutto,  tutto, 
tutto!  „. 

Domani  è  la  mia   festa  1 
Domani  è  la  mia  festa! 

(E  giù  capriole.) 

Hai  letto?  Hai  letto?...  Rabbrividisci  eh?  Ma 
è  inutile  rabbrividire,  mio  giovane  amico!  Bi- 
sogna riconoscere  che  il  pelo  rosso  è  il  re  dei 
peli:  ecco  tutto.  Ah!  che  peccato  che  non  sia 
rosso  anche  tu!  In  ventiquattr'ore  la  nostra 
Vendetta  sarebbe  fatta.  Invece  tu,  povero  mor- 
tale dai  ricciolini  castani,  ci  metterai  tre  setti- 
mane per  arrivare  dove  io  srriverò  dom.ani 
sera!..;  Me  ne  duole  sinceramente  per  l'estetica 
della  nostra  vendetta!  Certo  era  magnifico, 
era  latino,  simbolico,  cesareo  che  la  rea  bar- 
bara fosse  piegata  ad  ambe  le  nostre  voglie 
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in  una  sola  notte,  ricevendo  la  dimane  il  no- 
stro   cumulativo    biglietto    di   ringraziamento, 

secondo  i  sottili   disegni  da  noi  architettati 

Ma  ahimè!  come  si  fa?  I  disegni  sono  una  cosa: 
la  realtà  è  un'  altra....  Si  potrebbe  stare  ai  di- 
segni se  si  trattasse,  a  mo'  d'esempio,  di  Brock- 
haus....  allora  sì!...  Ma  si  tratta  di  Zita,  per 
Giove!  di  Zita,  creatura  di  sogno!  di  Zita, 
fiore  di  carne!  di  Zita,  veleno  inebriante!  di 
Zita,  di  Zita,  di  Zita,  mio  ricciuto  amico  !  Come 
potrei  farla  aspettare,  poich'ella  brucia  del  de- 
siderio di  me?...  Ah!  noi  assolutamente  no! 
Nessun  Gigi  potrebbe  pretendere  tanto  da  un 
Fico!...  e  specialmente  da  un  Fico  di  pelo 
rosso  !...  Tu  ci  metterai  una  settimana,  ci  met- 
terai un  mese,  ci  metterai  un  anno....  Io  ti  fo 
solenne  giuro  di  favorire  fraternamente  i  tuoi 
conati! 

—  Hai  finito?  —  muggii  io. 

—  Sì. 

—  Ebbene.  Sta  molto  attento  a  quello  che 
ti  dico.  Questa  lettera  non  ha  il  minimo  va- 
lore. È  scritta,  come  vedi,  alle  ore  tre  pome- 
ridiane di  oggi,  mentre  io  facevo  il  facchino 
per  lei.  Ma  alle  ore  dieci  pomeridiane  dello 
stesso  giorno,  cioè  due  ore  fa,  quel  medesimo 
facchino  è  diventato  l'amante  di  Zita.  Unito  a 
lei  ormai  per  la  vita  e  per  la  morte,  romperà 
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inesorabilmente    il    naso   a    colui    che    osasse 
rompergli  le  scatole. 

Detto    questo,    intascai  la   lettera,    infilai  il 
cancelletto,  e  sparvi  nel  buio. 


Ma  la  mattina  alle  7  ribussavo  già  alla  camera 
dell'amico. 

—  Chi  è? 

—  Aprimi.  Son  io.... 

—  Dormo. 

—  Svegliati. 

—  In  che  qualità  chiedi  di  entrare? 

—  Di  verde  messaggero  della  vendetta,  amico 
mio.  Fico  immortale  !  Son  successi  fatti  di  una 
gravità  spaventosa. 

—  Così  presto?  Mi  pare  impossibile.... 

—  Insomma  vuoi  aprirmi  sì  o  no.  Vengo  ad 
offrirti  Zita. 

—  Non  la  voglio. 

—  Dimenticheresti  foifse  che  siamo  legati  da 
un  patto  solenne. 

—  Tu  l'hai  rotto. 

—  Come? 

—  Tu  hai  rotto  il  nostro  patto  solenne.... 

—  E  ti  romperò  anche  l'uscio  se  non  me 
l'apri  immantinente. 
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L'uscio  si  aprì.  Ma  nell'istante  medesimo 
l'amico  con  un  magnìfico  volteggio  era  sparito 
oltre  il  letto,  e  là,  armato  d'un  cantero  pieno  fino 
all'orlo,  stava  impavido  aspettando  l'assalto. 

Quando  vide  che  io  prendevo  tranquillamente 
una  sedia  e  incominciava  con  molta  gravità  ad 
esporre  i  fatti,  depose  il  suo  cantero,  infilò  una 
buffissima  tunica  cinese,  due  ciabatte  turche, 
accese  una  sigaretta  egiziana,  e  m'ascoltò. 

Il  colloquio  durò  forse  cinquanta  minuti  come 
tutti  i  colloqui  storici;  ma  in  poche  parole  vi 
dirò  tutto. 

Quella  notte  l'avevo  passata  in  piedi.  Una 
notte  da  Otello.  Infatti,  alle  sei  della  mattina 
m'aggiravo  già  tempestoso  attorno  alla  Tor- 
raccia,  la  quale  pareva  dormire  placidamente 
sotto  la  guardia  de'  suoi  tre  cipressi  che  la 
coprivan  tutta  ai  miei  feroci  occhi. 

Finalmente  m'avventai  come  il  toro. 

Tenevo  stretta  in  pugno  la  lettera  infame: 
ero  deciso  se  non  proprio  a  strozzarla,  a  farle 
jaccomandar  ben  bene  l'anima  a  Dio....  che  n'a- 
vrebbe avuto  tanto  bisogno  I 

Arrivo  a  corna  sotto. 

Porta  aperta.  E  finestre  spalancate! 

—  Oheil  Non  c'è  nessuno? 

Una  contadina  che  stava  a  far  pulizia  si  sporse 
dal  balconcino  di  Zita  e  mi  gridò: 
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—  Felice  giorno,  sor  Luigi!  Son  ite  a  veder 
nascere  i'  ssole  su  a  i'  Mmont'alle  Croci.  A  mo- 
menti arebber  a  tornare. 

Entrai  per  aspettare.  Ero  stanco.  La  prima 
sedia  che  mi  si  presentò  sotto,  ci  caddi  a  piombo. 
Ma  appena  sentii  d'essermi  seduto  sopra  un  li- 
bro mi  affrettai  a  sottrarlo  all'involontario  ol- 
traggio. Non  era  un  libro  :  era  un  grosso  qua- 
derno. Sopra  c'era  scritto: 

Italien,  Liebe,  Blut  ! 
diario  di  una  giovane  inglese. 

—  Puah  !  —  rantolai,  —  Ecco  il  romanzo  di 
Brockhaus  !... 

Traduzione 
di  C.  e  Z.  K. 

C.  e  Z. ?!...  Come  sarebbe  a  dire?...  Colla- 
borazione forse? 

Oh!  ma  che!  impossibile!  Quello  Z.  doveva 
essere  soltanto  una  tenerezza  sororale,  un  de- 
licato segno  di  gratitudine.  Brockhaus  voleva 
offrire  così  un  poco  della  sua  immortalità  alla 
sciagurata  sorellina  che  si  prestava  così  gen- 
tilmente ai  suoi  esperimenti  erotici. 

La  curiosità  è  una  bella  cosa;  mail  tedesco. 
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come  sapete,  è  una  cosa  bruttissima.  Perciò  sfo- 
gliavo sì  quel  quaderno  a  due  o  tre  pagine  per 
volta,  ma  mi  guardavo  bene  dal  durar  la  molta 
fatica  necessaria  per  capire. 

Doveva  trattarsi  però  di  impressioni  di  viag- 
gio.... che  Dio  ce  ne  scampi  e  liberi  non  solo 
in  tedesco,  ma  in  tutte  le  lingue  del  mondo  ! 
•  Salto  in  mazzo  una  ventina  di  pagine,  ed 
ecco  mi  schizza  sul  naso  (per  DioI)  la  calli- 
grafia di  Zita. 

Forse  un  qualche  ricordo  particolare  dì  viag- 
gio.... Altro  che  ricordo!  era  una  professione 
di  fede,  un  credo  diabolico!  La  signorina  di- 
ceva di  sentirsi  un  qualche  cosa  di  terribile, 
di  freddo,  come  una  lama,  una  voce  che  le  gri- 
dava ad  ogni  passo  :  "  In  questa  terra  d' Italia 
tu  lascerai  passando  una  striscia  di  sangue!... 
Il    destino  di  due    uomini  dipenderà  da    te!„. 

Brutta  sbrindellona !  Capite  che  roba?  Vi 
piace  l'idea  di  queste  due  tedesche  che  scen- 
dono iji  casa  nostra  a  fare  di  così  bei  lavori, 
e  poi  li  raccontano  ai  loro  connazionali  come 
memorie  di  una  inglese? 

Ora  capivo.  La  descrizione  di  luoghi  e  di  co- 
stumi, le  meditazioni  filosofico-storiche  erano 
affidate  alla  penna  di  Brockhaus,  ma  la  sostanza 
erotica  era  opera  tutta  di  Zita!  della  mia  dolce 
Zita,  della  mia  fata  dagli  occhioni  verdi!  Biso- 
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gnava  leggere,  per  credere!...  Mi  rodevo  di  non 
capir  tutto.  Ma  quel  poco  che  capivo  bastava 
per  rivoltarmi  il  magone. 

Cerano  le  mie  lettere  tradotte  fedelmente; 
c'erano  le  famose  frasi  raccolte  dal  vigile  tac- 
cuino di  Brockhaus;  c'erano  certe  vampate  di 
desiderio  per  i  miei  riccioli,  ma  ce  n'erano  al- 
meno altrettante  per  il  pelo  rosso  del  collega 
Fico.... 

Datato  dal  treno  Pisa-Firenze,  c'era  questo 
mirabile  pensiero  di  una  vergine  : 

"  Sì.  Io  sarò  da  tanto.  Sì:  questi  due  italiani 
si  getteranno  uno  contro  l'altro  invasati  di  ge- 
losia, si  sbraneranno  simili  a  cani  aizzati  !  E  che 
sarà  la  causa  di  questo?  Per  che  cosa  si  sa- 
ranno essi  perduti,  insanguinati?...  Per  un'anima 
gelida  che  non  li  ama,  che  non  può  amare  !... 
per  un  corpo  che  altri  avrà  e  non  loro  mai!...  „. 

Questo  era  scritto  il  martedì  sera. 

Mercoledì,  mentre  io  facevo  il  facchino  per 
lei,  nel  cuore  della  vergine  era  sbocciata  que- 
sta commovente  errata-corrige  al  suo  pensiero 
del  giorno  innanzi  : 

"  No  !  No  !  No  !  Il  ghiaccio  della  mia  nativa 
Cornovaglia  non  regge  all'  incendio  di  questo 
sole  d' Italia.  Sono  degli  uomini  anche  nella  mia 
brumosa  patria,  ma  non  sanno  guardare  come 
mi  guarda  questo  !... 
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{Questo  sarei  stato  io,  modestia  a  parte.) 

"  Io  brucio  !  Io  brucio  di  vergogna  come 
quando  ero  piccola,  e  debbo  guardarmi  ad- 
dosso, credete  !  debbo  palparmi,  per  esser  ben 
sicura  d'aver  le  mie  vesti....  Ma  è  inutile  !  per- 
chè sono  certa  che  questi  occhi  vedono  lo  stesso, 
vedono  la  carne....  la  mia  carne  nuda  !...  Ebbene 
sia  !  Sia  !  Getterò  la  mia  carne  viva  a  questi 
cani  bramosi.  L'avranno  !  Ma  la  pagheranno  col 
loro  stesso  sangue.  Lo  giuro  per  le  zolle  sacre 
della  mia  patria  !  „. 

Se  l'avessi  avuta  fra  le  mani  in  quel  mo- 
mento le  avrei  fatto  volentieri  un  certo  scherzo 
che  è  troppo    sudicio    per  potersi  raccontare. 

Ma,  tra  propositi  violenti,  mi  rifacevano  an- 
che capolino  disegni  di  allegre  vendette  arzi- 
gogolate al  modo  de'  nostri  vecchi  bizzarri  fio- 
rentini. 

Voltai  ancora  pagina,  così  per  fare,  persuaso 
di  trovarla  bianca.  Ma  che!  Altro  che  bianca! 
Era  la  più  sporca  di  tutte.  E  non  era  una  sola: 
eran  dieci  almeno,  buttate  giù  calde  calde,  quella 
notte  stessa.  C'era  tutta  la  faccenda  della  sera 
avanti,  cari  miei  !  ma  come  particolareggiata  ! 
ma  come  circonstanziata  1  che  precisione  !  che 
miniatura  ! 

E  io  che  l'avevo  creduta  una  creatura  tene- 
ruccia  nelle  grosse  mani  della  sorella,  che  l'a- 
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vevo  compatita  per  questo,  che  l'avevo  amata, 
sì,  amata,  amata  davvero  in  quell'ora  dolce 
in  cui  m'era  parsa  tutta  mia,  tutta  rifugiata  in 
me  come  una  piccola  sorella  sperduta  in  que- 
sto triste  mondo,  povera  mendica  d'amore  come 
me,  alla  quale  non  avrei  negato  di  difenderla 
e  amarla  anche  tutta  la  vita,  s'ella  appena  me  lo 
avesse  chiesto  in  quell'ora  là  !...  Perchè,  insomma, 
ero  fatto  così  :  ridevo  ridevo  ;  ma  poi,  in  fondo, 
pigliavo  tutto  sul  serio,  tal  quale  come  ora, 
che  non  rido  più. 

E  voltai  in  fretta  quelle  miserabili  pagine  fino 
all'ultima.  Qui  c'era,  tradotta  in  bel  tedesco,  la 
lettera  che  io  tenevo  ancora  appallottolata  nel 
pugno:  la  lettera  all'amico  rosso. 

E  c'erano  due  righe  ancora  che  dicevano  : 

"  M'ha  risposto  una  sola  parola;  adorabile!... 
E  verrà.  Verrà  folle  di  desiderio....  lo  condurrò 
giù  sotto  le  stelle,  tra  l'ombre  pallide  degli 
olivi....  fin  là....  fin  là....  dove  iersera....  E  glie  lo 
dirò.  Sì  :  gli  dirò  :  Qui!  Qui  è  stato  !  qui  l'amico 
tuo  m'ha  stretta....  m'ha  soffocata....  e  pronun- 
ciava il  tuo  nome....  e  rideva  di  scherno....  Se  gli 
dirò  così,  gli  vedrò  uscir  dagli  occhi  fiamme 
rosse  come  i  suoi  capelli!...  „. 

Era  tempo.  Rimisi  il  bel  romanzo  sulla  sedia, 
ci  strofinai  sopra  ben  bene  e  con  intenzione, 
quello  che  dianzi  vi  avevo  strofinato  per  sba- 
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glio;  poi  presi  un  pezzo  di  carta  e  ci  scrissi  con 
caratteri  nervosissimi  : 

"  Je  sais  tout.  Mais  il  ne  t'aura  pas.  S'il  viendra 
cesoir,je  le  tuerai  dans  tes  bras.  Garde-toi„. 

E  via  di  corsa  dall'amico  Fico. 


* 


Notte  buia.  Grandi  cumuli  soffusi  di  biancor 
lunare  vanno  veloci  per  il  cielo  nero.  Gli  olivi 
della  Torraccja  piangono  stridono  curvati  senza 
dubbio  dallo  Spirito  della  Tragedia  che  s'aggira 
già  furibondo. 

L'ora  è  vicina. 

Scocca. 

L'amico  impavido,  ravvolto  in  un  bruno  man- 
tello di  suo  nonno,  si  fa  sotto  il  balconcino  e 
chiama  :  —  Zita. 

Zita  gli  aveva  mandato  nel  pomeriggio  un 
teatrale  biglietto  avvertendolo  della  mia  minac- 
cia. Dire  a  un  uomo  :  «  Non  venire,  altrimenti 
rischi  la  vita  „  è  come  dirgli:  «  Vieni,  altrimenti 
ti  considero  un  vigliacco  „.  Perciò  Zita  doveva 
esser  più  che  certa  che  il  mio  rosso  amico  sa- 
rebbe venuto. 

Infatti,  ben  nascosti  tra  gli  olivi,  noi  l'ave- 
vamo veduta  andare  e  venire  per  la  sua  came- 
retta, ora  acconciarsi   allo  specchio,  ora   scar- 
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migliarsi  come  presa  da  una  sùbita  disperazione, 
poi  chiamare  il  sorellone,  e  leticarci  sonora- 
mente, poi  aprire  il  balconcino  e  guardar  giù 
e  guardar  su,  e  poi  richiuderlo,  e  poi  riaprirlo. 

Ora,  quando  si  sentì  chiamare  nella  notte,  io 
la  vidi  balzare  atterrita.  Forse,  conoscendoci 
ancora  così  poco,  non  aveva  potuto  capire  qual 
di  noi  due  la  chiamasse. 

Alla  seconda  capì,  e  disse  con  un  fil  di  voce: 

—  Sei  tu! 

—  Sì  !  —  rispose  l'amico  Fico.  —  Fuori  non 
saremmo  sicuri.  Meglio  eh'  io  salga.  Ho  tante 
cose  da  dirti. 

Disse  lei: 

—  No!! 
Disse  lui: 

—  Sì!!  Serra  bene  le  imposte,  e  scendi  ad 
aprirmi  ! 

Entrato  l'amico,  ci  fu  un  gran  scatenaccio. 
Poi  un  gran  silenzio. 

—  A  noi  !  —  dissi  palpando  il  mio  bellis- 
simo pugnale  del  Cinquecento. 

Cera  qualche  preparativo  da  fare.  Trascinare 
una  balla  di  patate  di  sessanta  chilogrammi 
sotto  la  Torraccia.  Arrampicarsi  su  per  il  muro 
fino  al  secondo  piano  approfittando  di  certi  radi 
pioli  che  v'erano  piantati  e  tenendo  in  bocca 
il  capo  della  fune  a  cui  era  legata  la  balla.  Una 
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volta  entrati  nello  stretto  balconcino  di  Zita, 
issare  con  la  suddetta  fune  la  suddetta  balla, 
legandola  sospesa  fuor  della  balaustra. 

E  tutto  questo  fu  fatto  :  né  una  farfalla 
avrebbe  più  silenziosamente  volato. 

Oh!...  mi  dimenticavo  di  parlarvi  di  un  certo 
barattoletto  importantissimo  !  Ma  non  m'ero 
affatto  dimenticato  di  portarlo  su  con  me  e  di 
posarlo  in  un  angolo  prestabilito  del  balconcino 
di  Zita. 

Non  avevo  più  niente  da  fare,  fuorché  aspet- 
tare. 

Ma  questa  proprio  mi  parve  la  faccenda  più 
diffìcile. 

Si  ha  un  bell'essere  amici  !  Si  ha  un  bell'es- 
ser  legati  da  un  patto  solenne;  anzi,  da  due 
patti  solenni!...  ma  quello  star  lì  fuori  al  fresco, 
mentre  l'altro  stava  dentro  al  caldo.... 

Eravamo  d'accordo  che  io  avrei  aspettato 
lui  per  muovermi.  Il  quale  lui,  fatto  comoda- 
mente il  suo  comodo,  si  sarebbe  accostato  alla 
finestra  dicendo  forte  :  "  Vieni,  Zita,  raccon- 
tiamo la  nostra  gioia  alle  stelle,  alle  nubi,  al 
vento!  „  e  così  dicendo  avrebbe  aperto  di  botto 
le  imposte  del  balconcino. 

Eravamo  d'accordo  così,  è  verissimo.  Ma,  per 
Bacco  briaco!  est  modus  in  rebus!...  Anche  in 
quelle  rebus  lì,  non  vi  pare? 
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E  siccome  il  modus  non  ce  lo  metteva  lui, 
ce  lo  misi  io,  stroncando  mezza,  la  vecchia 
persiana  con  una  tremenda  spallata  e  gridando 
in  gola,  con  voce  micidialissima  : 

—  Zita.  Apri. 

Quell'ora  e  mezza  buona  passata  lì  fuori,  mi 
aveva  portato  al  diapason  della  "  montatura  „ , 
nel  senso  teatrale  della  parola. 

Immaginatevi  come  dovesse  esser  "  montato  „ 
lui,  l'ispido  amico  Fico,  tirato  giù  così,  a  un 
tratto,  senza  preavviso  da  chi  sa  quale  rendez- 
vous  oUmpico  ! 

Lo  sentii  slanciarsi  contro  la  finestra  come 
una  iena.  Ebbi  paura  che  dicesse  davvero. 

Zita  gracchiava,  nascosta  dietro  il  letto.  E 
aveva  ragione  di  crepar  di  paura,  perchè  v'as- 
sicuro che  quel  nostro  incontro  avrebbe  fatto 
paura  anche  a  due  guardie  di  pubblica  sicu- 
rezza. 

Che  quadro  !  Le  due  candele  sul  cassettone 
fumavano  al  vento  e  gettavano  bagliori  san- 
guigni sui  nostri  pugnali.  Stretti  in  un  orribile 
abbraccio  di  morte,  rotolammo  fuori  sul  bal- 
concino dicendocene  di  cotte  e  di  crude. 

—  Ah  vuoi  scappare,  vigliacco?  —  ranto- 
lai io. 

Lui,  per  tutta  risposta,  mi  porse  il  barattolo 
di  cui  ho  parlato  più  sopra.  Io  ci  intinsi  riso- 
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lutamente  il  pugnale  che   ne  uscì  rosso  e  goc- 
ciolante. 

—  Zita  !  —  gridò  con  l'ultimo  fil  di  voce 
l'amico;  e  se  ne  discese  comodamente  da  quel- 
l'acrobata che  era,  giù  per  quei  pioli  che  ave- 
vano servito  a  me  per  salire. 

—  Te  r  ho  spaccato  il  cuore,  traditore  I  — 
gridai  io  allora,  slegando  il  sacco  delle  patate. 

Mi  sentii  stretto  da  due  braccia  fredde  come 
anguille. 

—  Tu  l'as  tue.... 

—  Sssss!... 

Ah!...  Il  tonfo  di  quelle  patate! 
Indimenticabile  ! 

Non  ho  mai  visto  attrici  far  così  bene  la  loro 
parte  ! 

Io  stesso  n'ebbi  un  brivido  di  terrore. 
Figuratevi  Zita  ! 

—  Nein  !  No  !  Pas  !  N'est  pas  vrai...'.  No  !... 
Charlotten  ! 

—  Sssss!  Tu  sents:  il  ne  bouge  pas!  —  sus- 
surrai con  voce  cavernosissima. 

—  No!  Peut-ètre  il  vive!  Bisogna  discendere 
a  lui... 

—  Inutile.  È  morto. 
•  —  No  ! 

—  Sì  !  Ho  sentito  benissimo  il  cuore  sotto 
la  punta    del   pugnale  Non    ci    sbagliamo   noi 


'Italien,  Liebe,  Blut...  !  „  99 

italiani;  abbiamo  troppa  pratica!  È  morto.  È 
morto.  È  morto.  Non  ti  resta  che  baciare  il 
suo  sangue. 

E  così  dicendo  le  impiastrai  tutta  la  faccia 
con  l'inchiostro  rosso  del  mio  pugnale. 

-r-  Ah  !...  No,  no,  no,  no  !  Anch'  io  voglio 
morire  ! 

—  Mi  dispiace,  ma  io  non  posso  proprio  am- 
mazzarti —  le  dissi  con  molta  serietà  —  non 
ho  tempo  da  perdere. 

Non  badò  a  quel  che  le  dicevo.  Si  precipitò 
giù  per  la  scaletta  strillando  : 

—  Charlotten  !  Charlotten  !  Charlotten  ! 

E  io  dietro,  che  tra  poco  ruzzolavo  le  scale 
dal  gran  ridere  a  bocca  chiusa. 

—  Charlotten!  Charlotten!  Charlotten! 
Entriamo  in  camera.  Non  c'era. 

Zita  piangeva....  finalmente  ! 

—  Ma  Carlotta,  dunque  !  Dove  ti  sei  nasco- 
sta? Siamo  vili!  Quell'uomo  non  è  morto  forse! 
possiamo  ancora  salvarlo  !  Carlotta  ! 

Quelle  parole,  tedesche  sì,  ma  una  buona 
volta  sincere,  m'uccisero  il  riso  nel  cuore.  Mi 
fecero,  vi  giuro,  l'effetto  che  fece  la  musica  di 
Sant'Ambrogio  al  Giusti.  Pensai  anch'  io  :  Po- 
vera femminuccia  gettata  così  per  U  mondo,  in 
omaggio  alle  cretine  idee  fisse  del  Nord  sull'e- 
mancipazione   della   fanciulla,    mentre  Dio   sa 
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quanto  bisogno  avresti  d'una  buona  mamma  e 
d'un  buon  babbo  sempre  vicini  e  vigili,  che  ti 
dessero  lezioni  un  po'  meno  salate  di  questa 
che  t' han  dato  due  ragazzacci  italiani  !... 

—  Carlotta,  rispondimi  !  —  gridò  ancora  Zita 
battendo  i  piedi  con  una  furia  pazza. 

E  questa  volta  Cariotta  rispose. 

Ma....  giusti  Numi  !...  da  dove  rispose  !  ! 

Si  sa:  la  paura....  li  fa  certi  effetti!...  Ma  in 
quel  momento  proprio,  così  denso  di  tragedia 
e  di  filosofia  sociale,  sentir  venire  quel  flebile 
"  ja  „  miagolato  da  là  dentro....  Io  m'ebb  a  buttar 
sul  letto,  rompendo,  oltre  ai  bottoni  dei  pan- 
taloni, chi  sa  quante  molle,  e  ridere  ridere  ri- 
dere all'uso  mio  d'allora,  a  costo  di  rovinar 
tutto  sul  più  bello. 

Ma,  per  fortuna.  Zita  s'era  già  slanciata  verso 
quel  luogo  riposto,  a  tirarne  fuori  la  povera 
Brockhaus. 

Le  sentii  correre  giù,  scatenacciar  l'uscio,  e 
uscir  fuori  insieme. 

Per  Bacco  !  Non  c'era  tempo  da  perdere  dav- 
vero. Mi  buttai  a  precipizio,  varcai  la  soglia 
guardingo  :  quattro  salti  di  lupo  sull'erba,  e  fui 
nelle  braccia  dell'amico  Fico,  che  stava  già  a 
godersi  Io  spettacolo  seduto  sulla  groppa  gobba 
d'un  olivo. 

Che  vi  debbo  dire? 
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Ve  le  immaginate  voi  quelle  due  romanziere 
ansanti,  bisbiglianti,  tentennanti,  che  s'avvicina- 
vano con  un  lumino  a  olio,  facendo  due  passi 
avanti  e  uno  indietro,  e  sussurrando  di  tratto 
in  tratto  il  nome  del  mio  amico....  ve  le  imma- 
ginate voi  quando,  finalmente,  scorsero  quel 
qualche  cosa  di  nero  in  terra,  quando  lo  tocca- 
rono finalmente,  quando  vi  lessero  sopra  un  bel 
cartello  che  diceva: 

ITALIEN,  LIEBE,  BLUTI... 

con  contorno  di  palate.  ?.„ 


U  AEROPLANO. 


—  La  mamma  non  e'  è  in  casa,  —  mi  rispose 
una  bambina  di  dieci  anni,  restando  perplessa. 

—  Dunque  è  proprio  impossibile  vedere  que- 
sta camera  ammobiliata?  —  insistei  io  get- 
tando una  penosissima  occhiata  in  fondo  al 
pozzo  delle  scale.  —  Ritornare  quassù....  al 
sesto  piano!... 

—  Veramente  ci  sajjebbe  il  babbo  in  casa.... 
^  C  è  il  babbo?!...  E  allora  perchè  mi  dici 

di  ritornare?  O  il  babbo  o  la  mamma  sarà  lo 
stesso,  m' immagino  ! 

—  Oh!...  non  è  lo  stesso....  Ma  passi  pure, 
se  vuole.... 

La  seguii  per  un  fungo  corridoio  finché  en- 
trammo in  uno  stanzone  mezzo  buio  e  mezzo 
illuminato,  talmente  zeppo  d'ogni  qualità  di  og- 
getti grandi  e  piccoli,  antichi  e  moderni,  comuni 
e  rari,  definibili  e  indefinibili,  che  una  delle  due 
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finestre  ne  era  per  tre  quarti  seppellita,  né  si 
apriva  più  da  chi  sa  quanti  anni,  per  la  fortuna 
di  un  esercito  di  ragni  che  vi  si  era  sicura- 
mente attendato. 

Di  dietro  a  un  cassone  (sul  quale  torreggiava 
una  fragile  costruzione  fatta  di  tasselli  di  legno, 
di  stecche  da  busto,  paglie  di  sigari  virginia, 
molle  d'orologio,  padelline  da  candeliere,  chiodi, 
tasti  di  pianoforte,  corde  di  violino,  munita  di 
due  grandi  ali  tese  fatte  con  fil  di  ottone  e  pezzi 
di  camice  vecchie)  sbucò,  al  richiamo  della 
bimba,  una  testa  d'uomo. 

Aveva....  Ma  che  serve  descriverla?  Era  la 
testa  di  un  padreterno  ;  anzi,  più  precisamente, 
la  testa  di  un  padreterno  del  Perugino,  cioè 
della  più  buona  pasta  di  padreterni  che  i  pit- 
tori abbian  saputo  creare, 

—  In  che  cosa  posso  avere  l'onore  di  ser- 
virla? —  domandò  con  un  altissima  intonazione 
diplomatica  l'uomo  padreterno.  Uscendo  di  die- 
tro il  cassone  per  venirmi  incontro,  egli  s'av- 
vide di  esS'ere  in  mutande  e  stringendosi  in 
fretta  alla  vita  il  lungo  camice  cenerino  e  ar- 
rossendo tra  il  soffice  biancore  del  suo  pelame: 
—  Voglia  scusarmi,  —  soggiunse,  —  l' inventore 
è  un  operaio  ! 

—  Ah....  perchè  Lei....  è  inventore?....  Mi  ral- 
legro tanto  I 


L'aeroplano  ro5 

—  Non  lo  sapeva?  1 

—  Veramente.... 

—  Allora,  perchè  è  venuto,  scusi? 

—  Per   vedere  la  sua   carniera  ammobiliata. 

La  fronte  dell'inventore  si  corrugò  terribil- 
mente. Poi  parve  raccogliere  tutta  la  sua  vo- 
lontà in  uno  sforzo  supremo,  e  disse  : 

—  Andiamo. 

E  andammo  a  vedere  la  camera  ammobi- 
liata. Era  grande,  c'era  aria,  sole,  vista  di  un 
po'  di  verde  :  non  desideravo  di  più. 

—  E....  quanto  chiedono?  —  domandai. 
Nuovo  e    più  terribile   aggrottamento  di  ci- 
glia: poi  una  risposta  esplosiva: 

—  Settanta  lire. 

—  È  un'esagerazione,  —  diss'io,  uscendo 
dalla  camera  per  andarmene.  —  Mi  dispiace  di 
averla  incomodata. 

La  piccina  colse  il  momento  per  avvicinarsi 
all'orecchio  del  padre  e  dirgh  qualche  parola. 

—  Facciamo  sessanta,  —  disse  lui  subito, 
seguendomi  con  un  sorriso. 

—  È  troppo! 

—  Consideri  che  noi  non  siamo  affittacamere.... 
qui  godrà  della  massima  tranquillità  !...  Sotto 
questo  tetto  c'è  la  mia  famigliuola  e  Lei.... 

, —  Va  bene,  va  bene;  ma  è  troppo  lo  stesso. 

—  Facciamo  cinquantacinque! 
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—  Cinquantacinque?!...  Ma  le  pare   poco?! 

—  Facciamo  cinquanta!  ecco:  e  non  ci  pen- 
siamo più. 

—  Bisogna  pensarci  ancora....  Perchè  io  cin- 
quanta lire  non  gliele  posso  dare.... 

—  E  allora  facciamo  quarantacinque  ! 

La  piccola  incominciò  a  fare  gli  occhiacci  al 
padre. 

Io,  lieto  di  avere  ottenuto  già  più  di  quello 
che  speravo,  mi  limitavo  a  terminare  il  mio  di- 
scorso : 

—  ....  non  gliele  posso  dare,  dicevo,  per- 
chè, capirà,  anch'  io  lavoro  come  Lei  per  un 
ideale....  e  il  lavoro,  per  ora,  mi  vien  pagato  a 
speranze.... 

—  Si  eh?!  Sì  eh?!...  —  gridò  divampando  e 
scintillando  di  subita  commozione  fraterna  l' in- 
ventore. —  Sì  eh?!...  E  allora  la  sua  gioventù 
non  si  dev'essere  rivolta  invano  alla  canizie 
misconosciuta  dell'  inventore  Romolo  Bruscoli- 
Guardi  !  Io  sono  romagnolo  :  questa  camera  Lei 
la  pagherà  trenta  lire!! 

La  piccina  gridò  : 

—  Bada  che  la  mamma.... 

—  Non  importa  !  —  interruppe  quel  piccolo 
padreterno  furibondo  di  generosità.  —  Sono 
romagnolo  sì  o  no  ?...  Questo  signore  deve  avere 
la  camera  per  trenta  lire:  e  basta! 
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La  piccina  però  non  si  diede  per  vinta: 

—  Adesso  gridi  tanto  forte  perchè  non  c'è 
la  mamma.... 

—  Silenzio  !  !  dunque  !  —  strillò  lui.  — E  uscite 
subito  di  qua! 

La  piccina  rimase  lì.  Io  mi  credei  in  do- 
vere di  raccomandare  al  signor  Romolo  Bru- 
scoli di  pensare  ai  casi  suoi  più  che  ai  miei, 
considerando  che  non  mi  piaceva  affatto  di  pro- 
vocare discordie  intestine  col  mio  solo  ingresso 
in  quella  casa.  Ma  ne  ebbi  una  sola  risposta  : 
—  Sono  romagnolo! 

Quando  lo  vidi  irremovibile,  pagai  le  mie 
trenta  lire  e  presi  possesso  della  camera. 


n  mio  singolare  padrondi  casa  mi  aveva  detto, 
tra  le  altre  cose,  che  io  avrei  goduto  la  mas- 
sima tranquillità,  non  vivendo  sotto  quel  tetto 
se  non  io  e  lui  con  la  sua  famigliuola.  Una  si- 
mile affermazione  mi  dava  dunque  ragione  di 
supporre  che  la  sua  famiglia  fosse  composta  di 
lui,  della  bimba,  e  della  ignota  e  temuta  potenza 
femminina. 

Ma  ahimè!  di  quanto  mi  ingannavo! 

Verso  mezzogiorno,  fui  addirittura  spaven- 
tato da  una  improvvisa  irruzione  infantile,  che 
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udii  imperversare  nel  corridoio.  Aprii  l'uscio 
della  mia  camera  e  vidi  una  piccola  orda  ar- 
restarsi attonita  nella  penombra,  aspettando  che 
li  raggiungesse  una  signora  piuttosto  grassa  e 
paciona,  vestita  di  nero,  che  se  ne  veniva  pian 
piano  sorridendomi. 

Io  non  riuscivo  a  sorridere. 

—  Tutti  questi  bei  bambini?...  —  balbettai. 

—  Sono  tutti  fratellini  miei  !  —  gridò  pronta 
la  piccina  di  prima  che  era  venuta  loro  incon- 
tro in  quel  momento,  e  prendeva  il  più  piccolo 
per  mano  esortandolo  a  non  aver  paura  di  me. 

—  Lei  è  inquilino  nostro,  forse  ?  —  domandò 
sempre  sorridendo  la  signora  grassa.  —  Ci  ho 
tanto  piacere  ! 

—  Grazie,  —  risposi   grattandomi  la   testa. 

—  Non  si  dia  pensiero,  sa....  per  questi  bam- 
bini.... Perchè  oggi  è  domenica....  Ma  gli  altri 
giorni,  sono  tutti  a  scuola  o  all'asilo. 

—  Meno  male  !  —  esclamai  :  ma  poi  soggiunsi 
subito  per  timore  di  averla  urtata:  —  Del  resto 
mi  devo  rallegrare  con  Lei....  per  la  quantità  e 
per  la  qualità.... 

—  Come?...  come?...  M'ha  preso  per  la 
mamma  di  questi  ragazzi  ?  I  No  !  no  !...  sono 
la  zia! 

—  Sorella  forse  della  padrona  di  casa.... 

—  No  I  no  !...  per  carità  !  non  ci  mancherebbe 
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altro  !...  Non  ho  proprio  niente  a  che  fare,  io, 
con  questa  moglie  qui  :  io  ero  cugina  carnale 
della  prima  moglie  di  Romolo! 

—  Ah  !...  cugina  carnale  della  prima  moglie 
del  signor  Romolo?!... 

—  Sicuro,  caro  signore  ! 

—  E  vive  qui,  anche  lei....  in  famiglia  ? 

—  Sicuro  ,  caro  signore  ! . . .  Per  mandare 
avanti  una  casa  ci  vuole  una  donna....  che  sia 
una  donna.... 

—  Ah!...  Perchè  la  padrona  di  casa.... 

—  È  un  omaccio  !  signor  mio....  peggio  di  un 
omaccio....  la  vedrà  ! 

—  Ma  tutti  questi  bei  ragazzi.... 

—  Già:  lei  è  buona  a  farli  !...  Belle  forze  !... 
ma  gli  altri  li  devon  allevare  !...  È  un  omaccio: 
creda  a  me!...  Vuol  sapere  una  cosa?  oggi  è 
domenica:  crede  che  lei  sia  a  tavola  C9n  noi? 
Ma  che  !...  Hanno  offerto  un  banchetto  con  del- 
l'altre sfacciate  a  una  brutta  vecchiaccia  che  è 
venuta  dall'America  per  trappolar  la  gente  con 
le  conferenze....  E  così  tornerà  questa  sera.... 
chi  sa  a  che  ora....  capisce  ?... 

—  È  femminista,  forse?  —  domandai. 

—  Ecco!  vede  che  Lei  m'ha  capilo  subito! 
In  quel  momento    qualcuno  girò    con  molta 

energia  la  chiave  nell'uscio  di  casa:  ed  entrò, 
infatti,  un  giovanotto  biondo,  con  due  bafFetti 
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arricciati,  molto  ben  pasciuto  e  molto  ben  ve- 
stito :  passò  in  mezzo  a  noi  quasi  senza  salu- 
tare, andò  diretto  a  un  uscio,  l'aprì,  entrò,  e 
richiuse  rapidamente.  Ebbi  il  tempo  di  vedere 
che  era  entrato  nella  cucina. 

—  Quello....  —  incominciò  a  dirmi  la  cugina 
carnale  della  prima  moglie  del  signor  Romolo, 
—  quello  sarebbe.... 

—  Un  altro  parente....  a  quanto  pare! 

—  No,  ma....  quasi....  Diventerà  presto,  via!... 
IC  il  fidanzato  della  figlia  di  Romolo. 

—  Di  quale  figlia,  scusi....  Non  son  tutti 
piccini  ? 

—  Ma  no  I  si  tratta  del  sangue  di  quell'anima 
santa  della  prima  moglie! 

—  Ah  !  ho  capito!...  ci  sono  qui  in  casa  an- 
che i  figli  del  primo  Ietto.... 

—  Eh!  ormai....  —  esclamò  malinconicamente 
la  signóra  —  ....  una  è  monaca,  l'altra  è  mari- 
tata.... viene  qui  giusto  la  domenica  a  mangiare 
un  boccone  con  noi....  In  casa  non  c'è  rimasta 
altro  che  questa  creatura  di  vent'anni....  buona 
sa,  buona  come  un  angelo....  e  brava  per  la 
casa....  uh  !  non  esce  mai....  sempre  a  lavorare 
dalla  mattina  alla  sera  ! 

—  E....  sposerà  presto  ? 

—  Mah!...  —  e  qui  un  sospiretto:  —  Chi  lo 
sa?  Questo  fiorentino  è  un  bel  ragazzo....  ma  non 
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ha  impiego....  Sarà  un  anno  che  lo  cerca  e  non 
lo  trova....  Intanto  mangia  qui  con  noi.... 

—  Per  bacco!    Ma  questo    è  un    refettorio! 

Qui  fummo  interrotti  da  un  rumore  di  col- 
luttazione e  di  ingiurie  che  veniva  dalla  cucina. 
La  porta  si  aprì  impetuosamente  e  apparve  una 
graziosa  figurina  bionda,  rabbuffata  e  spaven- 
tata che,  senza  vederci,  gridò  : 

—  Papà! 

—  Immediatamente  il  grido  fu  ripetuto  da 
tutti  i  ragazzi,  che  uscirono  in  frotta  dalla 
stanza  vicina  alla  mia. 

—  Ah!  chiami  papà!  —  gridò  il  bel  giovi- 
notto  rincorrendo  la  ragazza.  —  Sai  che  paura?  I 
To'!...  te  ne  dò  un  altro!  —  e,  prima  ancora 
di  dirlo,  le  aveva  già  allungato  un  ceffone  so- 
norissimo,  ed  era  rientrato  in  cucina,  mentre 
l'inventore  accorreva  dal  suo  laboratorio. 

Io  avevo  cacciato  fuori  tanto  d'occhi;  ma  la 
signora  con  la  quale  conversavo  me  li  fece 
rientrare  subito  dicendomi,  senza  scomporsi 
affatto  : 

—  Le  solite  cose  da  innamorati....  signore  mio  ! 

Intanto  l'inventore,  cui  la  fretta  e  la  commo- 
zione avevano  sconvolto  le  sembianze,  e  resele 
ora  piuttosto  raffaellesche  che  peruginesche, 
era  corso  ad  abbracciare  con  gran  delicatezza 
il   capo    biondo  della    figlia,  e  stringendosi  il 
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visetto  infocato   e   lacrimoso  contro  il  petto, 
le  diceva  con  tenerezza  materna: 

—  Ninny  !  piccina  mia  1  dillo  a  papà  tuo 
che  cos'è  stato....  t'ha  picchiato  quel  cattivo.... 
eh?...  ancora?...  Ma  perchè?...  Ma  che  cosa 
vuole?!...  che  cosa  gli  dobbiamo  fare  di  più?... 
La  bontà  e  la  pazienza  dovranno  pure  avere 
un  limite!...  Non  ci  pensa  lui  che  io  son  ro- 
magnolo !  ! 

—  Romagnolo?!  —  ruggì  di  dentro  il  gio- 
vanotto, e  poi  continuò  spalancando  l'uscio  di 
cucina:  —  Icchè  la  mi  vorrebbe  fare?  sentiamo 
un  poco! 

—  Per  l'amor  di  Dio,  babbino  mio  !  Sii  buono! 
non  gli  rispondere  !  —  gridò  la  giovanetta  ag- 
grappandosi al  padre  e  baciandolo.  Come  a  un 
segnale  dato,  i  sei  bambini  si  attaccarono  per  di 
dietro  al  camice  dell'inventore,  strappandone 
al  primo  impeto  tre  bottoni. 

—  Mettervi  alla  porta!  —  gridò  rinculando 
il  vecchio,  tutto  bianco  come  il  suo»pelo.  — 
Mettervi  alla  porta!  Sarebbe  ora! 

Questa  volta  la  paciona  mia  interlocutrice 
aveva  creduto  bene  di  muoversi:  era  andata 
a  prendere  il  bel  giovanotto  sotto  braccio  e, 
stringendoselo  con  visibile  soddisfazione  al 
fianco,  lo  trascinava  dentro  la  cucina  dicen- 
dogli: —  Su!  via,  Ettorino!...  non  vedi  che  c'è 
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gente?...  Lascialo  dire:  adesso  si  va  a  tavola, 
e  lì  finisce  tutto,  lo  sai  !  Guardiamo  piuttosto 
che  non  si  bruci  l'abbacchio  I 

—  È  inutile  !  piccina  mia,  è  inutile  I  —  ri- 
peteva l'inventore  tirato  sempre  più  indietro 
dalla  sua  progenie,  fin  nel  fondo  del  corri- 
doio. —  È  inutile  !  tanto  un  giorno  ci  si  dovrà 
venire  !... 

—  No!  credi,  papà!  è  così  nervoso  Ettore; 
ma  in  fondo  non  è  cattivo....  mi  vuol  tanto 
bene.... 

—  Ci  si  dovrà  venire  !  piccina  mia.  Son  ro- 
magnolo!... Che  non  ti  metta  più  le  mani  ad- 
dosso !  che  non  te  le  metta  !  se  no....  non  parlo 
più....  faccio!! 

Il  bel  giovanotto  che  stava  per  infilarsi  nella 
bocca  due  lunghissimi  maccheroni,  forse  per 
giudicar  della  cottura,  sospese  l'operazione  e 
commentò  : 

—  "Faccio,,?!  Per  me,  facciamo  pure!... 
basta  che  un  si  faccia  a  cornate,  se  no  un  ce 
la  posso!!  —  e  così  detto,  ingoiò  i  due  mac- 
cheroni. La  signora  che  gli  stava  vicino  soffocò 
una  risata,  e  dandogli  con  la  mano  sulla  nuca,  gli 
susurrò  un  amichevole  :  —  Vassallone  !  —  e  poi 
finì   di  rigirare  l'abbacchio  dentro  il   tegame. 

—  Che  cosa  ha  detto?  —  gridò  l'inventore 
laggiù  dalla  soglia  del  suo  stanzone. 

Morselli,  Ston't  da  ridere,,..  8 
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—  Niente,  niente....  parlava  con  la  zia!  —  si 
affrettò  a  dire  la  fanciulla. 

—  Che  cosa  ha  detto?  —  ripetè  più  forte 
l'inventore;  ma  un'ultima  vigorosissima  tirata 
della  sua  prole  lo  fece  scomparire  dentro  l'uscio 
dello  stanzone. 

Stavo  per  rientrare  nella  mia  camera,  cre- 
dendo che  lo  spettacolo  fosse^  finito,  quando 
suonò  il  campanello.  Un  po'  per  cortesia,  un 
po'  per  curiosità,  trovandomi  a  un  passo  dal- 
l'uscio di  casa,  aprii. 

Feci  appena  in  tempo  a  scansarmi,  che  la 
porta  fu  spalancata  con  impeto  e  un  uomo 
basso  e  moro,  coi  capelli  piuttosto  lunghi,  un 
gran  cappellone  da  pittore,  un  fiasco  di  vino 
in  mano,  una  salute  invidiabile,  entrò  ballon- 
zolando sull'aria  della  Bohème;  Tra  là  lara- 
lalà....  lalà  lalà  lalà là  laralalà.... 

Dietro  lui  veniva  ansando,  con  un  grosso 
poppante  addormentato  sulle  braccia,  una  donna 
molto  giovane,  vestita  modestissimamente,  e 
cosi  somigliante  alla  bionda  e  pallida  Ninny, 
che  subito  riconobbi  in  lei  quella  tal  figlia  mari- 
tata di  cui  la  signora  grassa  m' aveva  parlato. 
Era  il  supplemento  domenicale  della  fami- 
gliùola. 

Non  curandosi  affatto  della  mia  insolita  per- 
sona, né  dei  saluti  che  gli  venivano  dalla  cu- 
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cina,  il  rubicondo  Marcello  fece  tutto  il  cor- 
ridoio a  passo  di  danza  cantando  il  suo  pezzo 
favorito.  Quando  fu  in  fondo  si  fermò,  tese  il 
braccio  che  teneva  il  fiasco,  e  gridò: 

—  Oggi  pago  da  bere  io. 

—  Vói  piovere!  —  fece  il  bel  giovanotto 
dalla  cucina. 

—  Ti  vanno  bene  gli  affari,  Aristide?  —  do- 
mandò la  grassa  signora  aiutando  il  prode  Et- 
tore a  scolare  i  maccheroni. 

—  Benone!  sora  Matilde:  parto  per  l'Ame- 
rica !  —  gridò  l'allegro  Aristide.  —  Vi  levo  l'in- 
comodo; siete  contenti? 

—  Sempre  una  nuova!  —  disse  scoppiando 
a  ridere  la  signora  Matilde,  e  rise  anche  Ettore 
e  anche  la  piccola  e  pallida  moglie. 

Credendo  di  avere  assistito  anche  alla  farsa, 
mi  parve  giunta  l'ora  di  chiudermi  in  quella 
mia  camera,  dove,  secondo  il  buon  inventore, 
avrei  dovuto  godere  una  pace  quasi  clau- 
strale. 

Dopo  un'ora,  sentivo  procedere  il  pranzo 
con  un  così  crescente  bonumore,  che  dovetti 
chiudere  il  mio  libro  e  uscirmene  di  casa  di- 
sperato. 
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La  notte  ritornando  verso  il  tocco, ,  giunto 
su  all'uscio  di  casa,  mi  trovai  dinanzi  il  dorso 
di  una  persona,  la  quale  si  sforzava  d'infilare 
la  chiave,  e  non  ci  riusciva.  Esaminai  lo  sco- 
nosciuto alla  luce  del  mio  cerino.  Era  un  alto 
signore  tutto  impomatato,  emanante  un  acu- 
tissimo profumo  di  violetta  da  pochi  soldi,  con 
piccoli  baffetti  e  mosca  sul  mento;  portava 
una  redingote  di  vecchio  taglio,  delle  scarpe  lu- 
centissime  ma  crepate,  una  mezza  tuba  alla 
francese  grave  d'unto,  una  camicia  inamidata 
ma  sgualcita:  era  paonazzo  in  volto,  e  soffiava, 
e  ad  ogni  tentativo  fallito  ringhiava  la  fatidica 
parola  di  Cambronne. 

Non  tardai  a  riconoscere  un  francese  ubriaco  e 
pensai:  questo  signore  certo  ha  sbagliato  uscio. 

—  Qii'est-ce  que  voi  valete  ?  —  mi  chiese 
quando  si  avvide  di  me:  e  io  credendo  di  il- 
luminarlo, subito: 

—  Enirer  chcz  moi,  monsieiir! 

Ma  lui,  senza  l'ombra  della  meraviglia: 

—  Mais  très  bieniì  alors  vous  m'ouvrirez 
cette  cochonne  de  porte! 

—  Hein?  vous  logez  tei?!  Vous  aussi?  En 
étes-vous  sur? 


L'aeroplano  117 

—  MonsiciirH — esclamò  il  francese  facendo 
un  passo  addietro,  e  chiudendosi  nella  sua 
redingote  con  un  gesto  da  padrone  delle  fer- 
riere :  —  J'ai  bii  du  vcritable  Pcrnod,  en  toiis 
cas  :  pas  de  la  grappa  ou  de  ces  cochonnéries 
anglaises!  !  —  e  porgendomi  la  sua  chiave  con 
schematica  compitezza:    —  Voyez  voits-méme ! 

Io  presi  la  chiave,  e,  per  essere  ancora  più 
sicuro,  anzi  che  confrontarla  con  la  mia,  la  in- 
filai addirittura  nella  toppa:  se  la  sua  chiave 
apriva,  era  chiaro  che  quel  signore  aveva  il 
medesimo  diritto  che  avevo  io,  di  entrare. 

E  la  chiave  infatti  aprì. 

Quando  fummo  dentro,  il  francese,  appog- 
giandosi con  le  spalle  al  muro,  cercò  nella 
tasca  interna  un  biglietto  di  visita  e  me  lo 
offrì.  Io  glie  lo  ricambiai,  poi  aprii  lentamente 
l'uscio  della  mia  camera.  Il  francese  attaccò 
con  molta  cura  il  cappello  e  la  redingote  ad 
un  attaccapanni,  e  poi  entrò  nella  cucina  au- 
gurandomi la  buona  notte. 
-  Guardai  U  suo  biglietto;  c'era  sopra  tanto  di 
corona  comitale  e  sotto:  Ingénieur  Alphonse 
Leroy,  Paris. 

Dopo  una  mezz'ora,  volli  andare  a  prendere 
dell'acqua  fresca  in  cucina,  e  lo  vidi  raggomi- 
tolato sopra  una  branduccia  da  bambini,  che 
russava  profondamente. 


Il8  STORIE    DA    RIDERE....    E    DA    PIANGERE 


Una  giornata,  sebbene  piuttosto  laboriosa 
come  avete  veduto,  non  era  tuttavia  bastata  nep- 
pure a  farmi  conoscere  di  vista  tutte  le  persone 
che  componevano  quella  che  il  buoh  inventore, 
con  commovente  eufemismo,  chiamava  la  sua 
famigliuola.  Infatti  mi  mancava  ancora  la  mo- 
glie, che  conoscevo  soltanto  attraverso  le  mi- 
naccevoli  parole  della  piccola  figUa  decenne  e 
le  poco  delicate  allusioni  della  signora  Matilde 
e  del  bel  fidanzato. 

La  mattina  dopo,  appena  alzato  dal  letto, 
la  lacuna  mi  fu  colmata.  La  signora  Bruscoli 
venne  a  farmi  una  visita.  Era  una  signora  vi- 
cina alla  quarantina  ;  non  bella,  ma  di  modi 
spigliati  e  garbati:  era  già  vestita  da  fuori,  in 
procinto  di  uscire. 

Vidi  che  mi  guardò  prima  di  tutto  da  capo 
a  piedi  e  certamente  formulò  un  rapido  giu- 
dizio sulla  mia  persona:  giudizio  benevolo, 
perchè  aumentò  subito  i  suoi  sorrisi,  e  mi 
disse  : 

—  Scusi  se  le  parlo  francamente  :  ho  la 
grande  disgrazia  di  avere  per  marito  un  im- 
becille.... 

—  Oh  I... 
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—  Si,  sì!  un  imbecille.  Lei  che  ha  l'aspetto 
di  una  persona  d' ingegno.... 

—  Grazie! 

—  Io  sono  franca!...  Lei  dando  uno  sguardo 
a  questa  casa,  si  accorgerà  subito  che  è  la 
casa  di  un  imbecille!...  E  Lei  non  sa  tutto!... 
Oh!  se  sapesse  tutto!... 

Ci  fu  una  pausa  dopo  la  quale  la  signora 
riprese  : 

—  Per  colpa  di  quest'uomo,  io  mi  trovo  co- 
stretta a  farle  ora  una  parte  antipatica....  la 
prima  volta  che  ho  il  piacere  di  vederla  e  di 
conoscerla.... 

Capii  subito  di  che  si  trattava:  bisognava 
modificare  il  mio  piccolo  contratto  d'affitto,  in 
barba  ai  romagnoli  propositi  del  buon  inven- 
tore. Pur  riconoscendo  in  parte  la  giustezza 
delle  sue  pretese,  credetti  di  doverle  far  no- 
tare che  quella  camera  non  rispondeva  in  tutto 
ai  miei  desideri.... 

—  Di  chi  la  colpa?  —  gridò  la  signora  Bru- 
scoli. —  Di  chi  la  colpa?...  sempre  di  quell'im- 
becille di  mio  marito,  che  ha  trasformato  que- 
sta casa  in  un  albergo  dei  poveri,  in  una 
succursale  della  Congregazione  di  Carità!... 
Ah!...  non  mi  ci  faccia  pensare....  non  mi  fac- 
cia ricordare....  altrimenti  divento  furiosa,  non 
capisco  più  quel  che  faccio  !...  Ma  non  sa  Lei 
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che  mio  marito  era  ricco....  ricco  quando  l'ho 
sposato  io  !...  Già,  se  non  fosse  stato  ricco  non 
l'avrei  sposato:  mi  piace  dir  le  cose  come 
stanno!...  Ebbene:  s'è  fatto  mangiare  tutto! 
tutto  !  capisce?...  e  anche  adesso  che  non  c'è 
più  niente,  dobbiamo  mantenere  la  bellezza  di 
quattro  persone  inutili!...  Dico  dobbiamo  man- 
tenere, perchè  io  guadagno,  sa?  sono  redattore- 
capo  dell'Avvenire  Femminista  / 

—  Ah! 

—  Lei  non  è  femminista? 

—  Già....  io  veramente  non 

—  Mi  dia  la  mano!  Anch'io  ci  credo  poco 
al  femminismo....  ma  pagano,  e  anche  abba- 
stanza bene.  E  io  vendo  la  mia  penna....  come 


un  uomo 


—  Non  si  potrebbe  essere  più  femminista 
di  così  ! 

La  signora  rise,  mettendo  in  mostra  due  file 
di  denti  un  po'  disordinati,  ma  bianchi.  E  poi 
continuò  : 

—  ....  E  così,  dicevo,  manteniamo  la  bel- 
lezza di  quattro  persone!  Le  pare  che  ci  sia 
del  cervello,  quando  si  è  in  nove  in  famiglia, . 
e  di  questi  tempi!  con  sei  figli  piccoli,  che  bene  , 
o  male  dovranno  pur  crescere!...  Eppure  è 
così  :  manteniamo  quattro  persone  :  quanto  a 
Matilde,  meno  male,  fa  le  faccende  di  casa.... 
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io  non  saprei,  né  potrei,  occuparmi  della  casa.... 
L' ingegner  Leroy,  quello....  è  un  caso  spe- 
ciale.... E  un  signore  tanto  fine,  tanto  cortese, 
un  vero  signore  !...  Ha  perduto  tutto  al  gioco 
e,  un  giorno,  è  venuto,  poveretto,  a  offrire  i 
suoi  servigi  al  nostro  giornale.  Non  può  cre- 
dere l'impressione  che  ci  ha  fatto  !  Ho  pensato 
che,  essendo  ingegnere,  poteva  essere  utile  a 
mio  marito....  e  inlatti  mio  marito  ne  è  stato 
contentissimo....  contentissimo  proprio!!...  — 
aggiunse  ridendo  ;  e  poi  riprese  con  impeto. 
—  Ma  io  domando  per  quale  ragione  dobbiamo 
dar  da  mangiare  al  fidanzato  della  mia  figlia- 
stra! Me  lo  sa  dire  Lei  perchè? 

—  Io  no  davvero,  signora  mia! 

—  Ma  non  basta:  adesso,  dopo  il  fatto  di 
ieri  sera,  ci  rimarrà  sulle  spalle  anche  la  fi- 
gliastra maritata,  vedrà!... 

—  Quale  fatto,  scusi? 

—  Non  c'era  Lei?...  Non  c'ero  nemmeno  io. 
Ma  è  presto  raccontato.  Badi  che  è  graziosa! 
da  far  ridere  anche  la  luna!  Ieri,  a  metà  del 
pranzo,  quel  pazzo  del  marito  si  è  alzato,  e  ha 
detto  :  "  Sono  le  tre  :  è  giunta  l'ora  di  partire 
per  l'America!  bevete  alla  mia  salute  come  io 
bevo  alla  vostra  !  „  Tutti  si  son  messi  a  ridere. 
Sono  abituati  alle  sue  buffonate:  anzi,  per  stare 
meglio  allo  scherzo,  dice  che  tutti  l'hanno  ab- 
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bracciato  e  baciato  com'egli  pretendeva,  e 
l'hanno  lasciato  uscire  aspettandosi  chi  sa  quale 
lieta  sorpresa.  Sa  quale  è  stata  questa  sor- 
presa? È  stata  che  non  s'è  più  visto! 

—  Per  Bacco  ! 

—  Capisce?!...  Se  lo  scherzo  dura,  avremo 
sulle  spalle  la  moglie  e  il  pupo.  E  allora  mi 
deciderò  una  buona  volta  a  far  qualche  cosa 
di  bello  anch'io:  me  ne  anderò  via  di  casa!... 
Del  resto  l'ho  già  detto  a  mio  marito:  o  via 
lei,  o  via  io.  Scelga  lui:  io  sono  stufa. 

—  Speriamo  che  le  cose  si  accomodino.... 

—  Mi  scusi,  eh?  signore  mio.,.,  non  so  per- 
chè ma....  ho  sentito  il  bisogno  di  sfogarmi  un 
poco  con  una  persona  capace  di  capirmi.... 

Il  discorso  ritornò  sul  prezzo  della  camera: 
aggiunsi  quindici  lire,  riservandomi  però  di 
andarmene  anche  dentro  il  mese  stesso,  se  la 
camera  avesse  continuato  ad  esser  tranquilla 
come  in  quel  primo  giorno. 


Quella  camera  era  senza  dubbio  la  meno 
propizia  di  tutta  Roma  per  i  miei  studi,  ma  pure 
non  trovai  mai  la  strada  per  uscirmene. 

C'era  tanta  vita  intorno  a  quelle  mie  quattro 
mura!  Quante   cose   imparavo   ogni  volta  che 
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chiudevo  un  libro,  rabbioso  di  non  poterlo 
leggere,  e  mi  mettevo  ad  ascoltare  le  voci  in- 
numerevoli di  quella  casa! 

Quanto  era  buono  quel  povero  inventore  ! 
Bisognava  vederlo  alle  prese  con  quei  suoi  in- 
fernali bambini,  per  giudicare  della  sua  pazienza 
e  del  suo  cuore.  Dopo  aver  perduto  una  intera 
giornata  ad  accomodare  qualche  suo  modello, 
tolto  mezzo  fracassato  dalle  loro  mani  vanda- 
liche, era  capacissimo  di  vegliare  qualche  ora 
per  fabbricar  loro  un  nuovo  giocattolo  desti- 
nato a  divertirli  la  prossima  domenica. 

—  In  fondo,  creda  pure  che  son  buoni,  — 
mi  diceva  quando  inorridivo  per  la  sorte  di 
quei  suoi  poveri  modelli.  —  Vede?  guardi  l'ae- 
roplano: non  me  lo  toccano  più!... 

E  l'aeroplano  infatti  non  lo  toccavano  più.... 
d;i  quando  l'ingegner  Leroy  li  aveva  avvertiti 
che  avrebbe  tagliato  un  orecchio  a  chiunque 
avesse  osato  toccarlo. 

Quanta  mite  potenza  d'amore  era  nascosta  in 
quelle  quasi  comiche  sembianze  di  padreterno, 
che  m'avevano  fatto  ridere  il  primo  giorno  ! 
In  certi  momenti,  io  arrivavo  a  sentire  ora, 
per  lui,  quasi  un  attaccamento  figliale;  sentivo 
il  contagio  della  sua  grande  bontà  impadronirsi 
di  me,  come  una  vertigine.  Perdevo  delle  in- 
tere  giornate   a   lasciarmi    spiegare  le  sue  in- 
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venzioni  perchè  ciò  gli  faceva  un  gran  bene; 
lo  accompagnavo  nei  suoi  tentativi  quotidiani, 
e  quotidianamente  infruttuosi,  per  collocare  i 
suoi  ritrovati,  e  lo  sostenevo,  se  bene  inutil- 
mente, di  consigli  e  di  argomenti.  Avevo  per- 
fino trovato  per  lui,  in  fondo  a  me  stesso,  delle 
recondite  e  insospettate  qualità  di  brigatore, 
tanto  bramavo  di  dare  a  quella  canizie  misco- 
nosciuta, come  la  chiamava  lui,  la  gioia  di  un 
piccolo  trionfo  ! 

Ma  che!  tutte  le  sue  invenzioni  o  erano  poco 
interessanti,  o  erano  troppo  imperfette,  o  erano 
impratiche  per  il  gran  costo,  o  erano  inutili, 
o,  nel  miglior  caso,  erano  già  state  inventate 
da  altri. 

Una  vera  disperazione  ! . . .  per  me  ,  badate 
bene:  non  già  per  lui! 

Egli  sosteneva  impavido  le  più  ironiche,  le  più 
atroci  critiche;  e  ad  ogni  sconfitta  nuova,  con- 
cludeva invariabilmente:  —  Non  tutte  le  ciam- 
belle posson  venir  col  buco,  si  sa!  Io  ce  l'ho 
la  mia  ciambella  col  buco  sicuro  :  è  l'aeroplano. 
Appena  Leroy  avrà  terminato  gli  studi  per  il 
motore,  troveremo  i  danari  per  andare  a  Parigi 
insieme,  e  tornerò  ricco!... 

Per  un  mese  si  era  vissuti  in  quella  casa 
in  una  specie  di  sospensione:  quel  bel  tipo  del 
signor  Aristide  non  s'era  fatto  più  vivo,  e  la 
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povera  moglie,  sfinita  dalle  veglie  penose  e 
dall'allattamento,  non  si  riconosc^eva  più.  Tut- 
tavia si  sperava  ancora  di  rivederlo  da  un  mo- 
mento all'altro. 

Pendeva  ancora  sul  capo  del  povero  inven- 
tore la  minaccia  della  moglie  :  "  O  fuori  lei,  o 
fuori  io  !  „.  E  quella  non  era  donna  da  minacciare 
invano. 

Ma  che  cosa  avrebbe  potuto  fare  quella  po- 
vera figlia  sua,  debole,  affranta,  con  un  bimbo 
al  petto,  senza  un'arte....  Come  pagarle  una 
camera  ammobiliata  altrove?  Non  era  più  sem- 
plice dare  un  posticino  anche  a  lei  dentro  quella 
casa,  e  dividere  per  tredici  quello  che  fino  al- 
lora s'era  diviso  per  dodici?  Così  la  pensava 
lui:  ma  la  moglie  non  si  smoveva:  "  O  fuori  lei, 
o  fuori  io  !  „ 

Si  andò  avanti  discutendo  fino  al  giorno  in 
cui  arrivò  dalla  Prefettura  una  comunicazione 
che  riguardava  il  signor  Aristide.  Egli  si  era 
veramente  imbarcato  a  Napoli  per  l'America: 
erano  mancati  gli  estremi  per  arrestarlo  pos- 
sedendo egli  tutte  le  carte  in  regola  e  dichia- 
rando di  aver  affidata  la  moglie  alla  famiglia 
paterna,  questa  consenziente. 

Infatti  era  verissimo  !  ! 
■  La  tempesta  si  scatenò. 

Fu  tutto  inutile  quello  che  tentai   di   dire  e 
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di  fare  in  quella  triste  sera.  La  signora  Bru- 
scoli fece  nella  notte  stessa  il  suo  baule  e  la 
mattina  alle  sei  lasciò  la  casa. 

Il  disgraziato  si  mise    a  piangere  come   un 
bambino. 


« 


Tre  giorni  dopo  la  signora  Matilde,  che  era 
già  cresciuta  di  qualche  chilo  dal  piacere  d'es- 
ser rimasta  padrona  del  campo,  venne  a  cer- 
carmi, tutta  felice,  come  se  portasse  la  più  lieta 
novella  di  questo  mondo: 

—  Avevo  ragione  sì  o  no,  io?I  Da  quando 
se  n'è  andata  quella  sfacciata,  l'ingegnere  non 
dorme  più  qui....  son  tre  notti.  Mi  pare  chiaro! 
che  cosa  ne  dice  Lei? 

—  Io?!...  Ma  io  non  dico  niente,  cara  signora 
Matilde! 

—  E  intanto  quello  stupido  di  Romolo  non 
ci  crede!  —  continuava  la  signora  Matilde. 
—  Io  dico  che  non  ci  crederebbe  nemmeno 
se  ce  li  trovasse  !  Capisce  che  fortune  ca- 
pitano a  certe  donne  !...  Col  povero  marito 
mio,  buon'anima,  ogni  volta  che  mi  provavo 
a  parlare  con  un  par  di  calzoni,  erano  schiaffi 
garantiti!... 

Io  evitavo  il  discorso,  anzi  mi  ostinavo  a  far 
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le  viste  di  non  crederci,  ma  pur  troppo  da  un 
pezzo  m'ero  accorto  di  quella  tresca  e  ne  avevo 
ora  le  più  certe  prove. 

L' ingegnere  veniva  tranquillamente  a  casa 
ogni  mattina  verso  le  dieci  e  andava  diretto 
allo  stanzone.  Se  ci  trovava  il  vecchio  gli  gri- 
dava il  suo  solito:  —  Bon  giorno,  camarade! 
Avete  voi  un  sigaro? 

Il  vecchio  si  cercava  nel  taschino  alto  del 
panciotto  e  glie  ne  dava  uno  o  mezzo  :  quello 
che  trovava;  poi  cercava  in  fretta  il  cappello 
e  usciva  di  casa. 

Allora  r  ingegnere  si  metteva  a  lavorar  di 
numeri  e  a  disegnare  con  insolito  accanimento. 

—  Quanto  tempo  vi  manca  per  finire  il  di- 
segno del  motore?  —  gli  volli  chiedere. 

—  Peuh  !  una  quinzina  di  giorni  al  maximo, 

—  Ma  perchè  non  avete  più  scritto  alla  Casa 
Brioche  come  avevate  promesso? 

—  Oh!  inutile!  impossibile! 

—  Come?!  tutte  le  vostre  speranze....?  le  vo- 
stre aderenze....? 

—  Niente!  niente!  inutile! 

—  Ma  perchè? 

—  Pas  d'argent  !  monsieur  1  fallimento  vi- 
cino I 

—  La  casa  Brioche  va  male?!  ne  parlavate 
come  della  migliore  casa  di  Parigi!? 
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—  Je  suts  sans  appuis,  monsieurl 

—  Come?  adesso  non  avete  più  aderenze?! 

—  C'est  desolante  c^est  désesperatit,  c'est  tra- 
giqiie!  mais  enfin  c'est  ai'nsif 

—  Come?  ma  voi  parlate  sul  serio? 

—  Sì,  signore!  bisognerà  che  io  guitti  que- 
sta casa,  ou  j'ai  re^u  tant  de  caresses,  biso- 
gnerà che  io  trovi  da  guadagnare  mia  vita: 
voyez!  je  laisserai  al  signor  Bruscoli  i  disegni 
del  mio  motore,  per  ricompensarlo  della  sua 
generosità.... 

Tentai  di  risollevare  le  sue  speranze,  ma  fu 
inutile:  egli  aveva  improvvisamente  dimenti- 
cato l'arte  di  sognare  marenghi,  che  gli  era 
stata  così  propria  fino  a  pochi  giorni  prima. 
Pensando  che  si  trattasse  di  una  passeggera 
sfiducia,  mi  riservai  di  ritornare  alla  carica  il 
giorno  dopo.  Ma  il  giorno  dopo  Leroy  non  tornò. 

Prima  di  sera  tutto  il  casamento  sapeva  che 
era  scappato  in  Francia  con  la  moglie  dell'in- 
ventore. 


Per  quindici  giorni  il  pover  uomo  non  parlò 
più,  non  uscì  più  dal  suo  stanzone,  e  quasi 
non  mangiò  più.  Io  riuscii  miracolosamente  a 
scovare  uno  dei  molti  suoi  vecchi  debitori,  e 
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a  cavargli  cento  lire:  cento  lire  che  finirono 
tutte  in  cucina  dove  la  signora  Matilde  non 
smise  mai  di  ridere,  e  il  biondo  Ettorino  pic- 
chiò e  mangiò  sempre  di  più,  e  la  povera  Ninny 
le  prese  e  faticò,  sempre  più  affezionata  e  pa- 
ziente. 

Quanto  alla  povera  figlia  maritata,  s'era  messa 
a  letto  con  la  febbre  e  col  suo  piccino,  e  aspet- 
tava per  ore  e  ore  che  qualcuno  si  ricordasse 
di  lei. 

L'orda  fanciullesca,  già  in  vacanze  estive, 
era  padrona  della  casa.  Lo  stanzone  era  stato 
messo  letteralmente  a  soqquadro.  11  vecchio 
non  sentiva  e  non  vedeva  nulla:  per  puro  mi- 
racolo l'aeroplano  stesso  non  aveva  fatto  la 
fine  del  resto. 

E  così  passarono  i  primi  quindici  giorni;  ma 
si  sa,  che  l'anima  umana  è  come  il  fiume: 
presto  o  tardi  ritrova  il  suo  vecchio  letto....  e 
così,  a  poco  a  poco,  lentissimamente,  l'anima  di 
quel  pover  uomo  ritrovò  le  sue  vecchie  orme 
e  s'incamminò  di  nuovo  per  i  sentieri  della  sua 
dolce  e  rassegnata  bontà. 

Incominciò  col  dedicarsi  tutto  a  guarire  la 
sua  figlia  malata,  e  vi  riusci.  Il  giorno  che  la 
vide  rialzarsi  sorrise  per  la  prima  volta.  Poi 
ricominciò  a  interessarsi  ai  giochi  dei  bambini, 
poi  riaprì  qualche  libro  del  Flammarion,  riscar- 
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tabellò  i  suoi  appunti,  risorrise  al  suo  povero 
aeroplano  come  a  un  amico  che  ritorna  allora 
dopo  una  lunga  assenza,  ricominciò  a  passar 
la  mattinata  cercando  quattrini  per  mare  e  per 
terra,  e  i  pomeriggi  accomodando  i  suoi  mo- 
delli sfasciati;  ricominciò  a  carezzare  la  sua 
Ninny  ad  ogni  schiaffo  che  le  dava  il  fidanzato 
e  a  minacciare  sempre  di  diventar  romagnolo 
e  ad  accomodare  i  giocattoli  rotti  ai  piccini, 
e  a  inventarne  uno  nuovo  ogni  domenica  per 
farli  stare  allegri;  e  finalmente  ricominciò  a 
sperare....  a  sperare  nella  bontà  dei  suoi  dia- 
bolici bambini,  a  sperare  nel  ritorno  del  suo 
genero,  a  sperare  nel  matrimonio  della  sua 
Ninny,  a  sperare  nel  suo  aeroplano,  nella  ric- 
chezza, nella  gloria  !  a  sperare  in  tutte  le  cose, 
nelle  quali  aveva  così  pazientemente  sperato 
prima  della  sua  ora  tragica.... 

Una  mattina  di  domenica  meiètre  parlava  con 
me  e  cullava  il  suo  nipotino  sulle  braccia,  pas- 
seggiando tra  gl'ingombri  del  suo  stanzone, 
gli  arrivò  una  lettera  raccomandata,  che  veniva 
da  Parigi.  Posò  il  bimbo  nella  sua  cesta,  in- 
forcò gli  occhiali,  esaminò  la  busta;  ebbe  un 
sussulto:  portava  la  intestazione  della  casa  di 
aeroplani  Brioche.  L'indirizzo  era  scritto  a 
macchina.  Ruppe  la  busta  e  incominciò  a  leg- 
gere, tremando  da  capo  a  piedi.  Alle  prime  pa- 
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role  il  volto  gli  si  inondò  di  rossore  e  gridò:  — 
—  L'aeroplano!...  è  piaciuto!...  è  accettato, 
amico  mio  !  lo  costruiscono  !...  ah  !  io  impazzisco 
dalla  felicità  !  ! 

—  Per  Bacco!!  — gridai  fulminato  dalla  ma- 
raviglia; e  stavo  già  per  alzarmi  e  abbracciarlo, 
quando  il  suo  viso  a  un  tratto  si  oscurò  :  fissò 
la  carta  per  un  momento  tutto  raccolto  in  un 
pensiero  penoso,  poi  parve  riguardare  meglio; 
voltata  la  pagina,  impallidì  ad  un  tratto  come 
se  dovesse  mancare;  poi  si  riprese,  lesse;  final- 
mente atteggiò  la  bocca  a  una  smorfia  di  do- 
lore e  di  disprezzo,  e  mi  porse  la  lettera. 

—  Legga  pure. 

Era  una  breve  lettera  scritta  a  macchina,  in 
italiano,  firmala  dall'ingegnere  Leroy,  seguita 
da  qualche  riga  scritta  a  mano  e  firmata  con 
ima  sigla  a  me  sconosciuta. 

La  lettera  diceva: 

"  Egregio  signor  Bruscoli, 

"  Il  nostro  aeroplano  è  piaciuto  alla  Casa 
BHoche.  La  Casa  ne  ha  ordinata  immediata- 
mente la  costruzione.  Tra  dieci  giorni  i  pezzi 
dovranno  essere  pronti  per  il  montaggio.  La 
vostra  presenza  sarebbe  utilissima.  Procurate 
di  venire  qua  al  più  presto  possibile,  anche 
nell'interesse  vostro,    perchè   sebbene  per  ra- 
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gioni  di  opportunità  abbia  brevettato  l'aero-  ] 
plano  col  mio  solo  nome,  intendo  riconoscere  la  \ 
parte  che  voi  avete  avuto  in  questa  invenzione.  - 

"  La  vostra  signora,  che   si  troVa  presente-  ' 
mente  in  Parigi,  si  unisce  a  me  nel  pregarvi,  > 
nell'interesse  vostro  e   della  vostra   famiglia 
di  venir  subito.  : 

"  Vi  saluto  cordialmente.  J| 

"  Ing.  Leroy  „.      Il 

La  lettera,  come  vedete,  era  un  miracolo  di 

sottigliezza.  i 

Ma  a  compire  il  miracolo  l'ex  redattrice  del-  i 

V Avvenire  femminista   aveva    vergato    di   suo  i 

pugno  queste  impagabili  quattro  righe:  j 

1 
"  Che  te  ne  pare,  Romolino  mio,  ho  saputo 

o  non  ho  saputo   lavorare   per  il   tuo    bene?! 

Vieni  subito  qua  !  Imparerai   un  po'  a  vivere  ! 

"Meglio  tardi  che  mai!,, 

Alzai  gli  occhi  a  lui,  che  mi  era  rimasto 
dritto  e  fermo  lì  davanti  come  una  statua;  il 
suo  viso  ey-a  lo  specchio  di  quella  lettera  co- 
mica e  tragica:  non  si  riusciva  a  capire  se  pian- 
gesse o  ridesse. 

Ci  guardammo  lungamente  senza  parlare. 
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Quan4o,  a  un  tratto,  si  precipitarono  nello 
stanzone  i  sei  ragazzi  che  ritornavano  allora 
dalla  messa  con  la  signora  Matilde: 

—  Il  giocattolo,  papà! —  Il  giocattolo  della 
domenica.  —  Che  ci  hai  preparato,  papà?!  — 
Che  cosa  ci  dai?  — Il  giocattolo!  —  Il  giocattolo  ! 

—  Il  giocattolo?...  —  mormorò  come  un'eco  la 
voce  del  vecchio.  Ma,  all'improvviso,  incomin- 
ciò a  saltare,  piangendo  e  ridendo,  come  se 
qualcuno  lo  prendesse  a  frustate,  e  a  gridare: 

—  E  perchè  no?  E  perchè  no?  Ma  sicuro!... 
Ma  sicuro  che  ce  l'ho  il  giocattolo!...  Eccolo 
qua!...  Eccolo  qua,  per  Dio!  il  giocattolo  della 
domenica....  Gridate  subito:  "Evviva  l'inven- 
tore Romolo  Bruscoli  !  „ 

I  ragazzi  non-  se  lo  fecero  dire  due  volte  e 
con  sestuplice  stonatura  ripeterono  a  squar- 
ciatimpani  : 

—  Evviva  r  inventore  Romolo  Brùscoliiiiii  !  !  ! 

—  Tenete  e  divertitevi  !  —  gridò  piangendo 
il  vecchio.  E, .  su  quelle  dodici  mani  rapaci, 
gettò  dolcemente  il  suo  povero  aeroplano. 


LA  DONNA-RAGNO. 


"  Favorischino,  favorischino,  signori,  senza 
timore  alcuno  !  Non  si  può  lasciare  questa 
fiera  mondiale  senza  avere  ammirato  la  mera- 
viglia scientifica  del  secolo  ventesimo,  la  donna- 
ragno  vivente  e  parlante,  come  dimostra  la 
fotografia  qui  esposta  al  rispettabile  pubblico. 
Testa  di  donna  avvenentissima,  corpo  di  ragno 
al  naturale!  Si  sino  io  se  non  credono  con  la 
meschina  moneta  di  quattro  soldi  !  La  verità  è 
luce  e  non  si  può  negare,  né  tampoco  falsare! 
Si  nutre  esclusivamente  di  mosche  vive:  assi- 
steranno al  suo  pasto!  La  più  grande  meraW- 
glia  medica  del  secolo!!  Questa  è  l'ultima  in- 
fornata, poi  si  chiude,  e  domani  si  parte  per 
l'America....  „ 

—  Senti,  Peppino  ?  domani  partono  per  l'Ame- 
rica, bisogna  vederla....  oramai  ne  hai  spesi 
tanti!... 
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Appunto  perchè  ne  aveva  spesi  tanti,  il  bel 
Peppino,  tutto  lustro  e  lieto  nella  sua  fresca 
uniforme  di  cavalleria  Piemonte  Reale,  non 
pareva  avesse  troppa  voglia  di  spenderne  altri. 
Così,  si  cercava  l'orologio  nella  tasca  dei  pan- 
taloni, e  tentennava;  ma  la  sua  Armida  lo  guar- 
dava in  un  certo  modo  che  sapeva  lei,  un  modo 
proprio  da  tentare  un  santo,  sì  che  quando  a 
Peppino  cascarono  gli  occhi  su  quel  viso,  in- 
vece di  cavar  fuori  l'orologio,  cavò  fuori  lesto 
il  portamonete  e  ci  guardò  dentro  per  vedere 
quanti  glie  n'erah  rimasti.  Quella  benedetta 
fiera  l'aveva  rovinato.  Quasi  tutte,  le  dieci  lire 
che  si  era  messo  in  tasca  uscendo  dal  quar- 
tiere erano  svanite  come  fumo.  Sfido  io:  ave- 
vano voluto  vedere  il  circo  equestre  nei  secondi 
posti,  il  serraglio  nei  primi,  poi  i  cavalli  nani 
e  sapienti,  poi  avevan  voluto  andare  sull'alta- 
lena e  anche  sul  carosello  degli  aeroplani,  e 
alla  fine  avevan  buttato  via  anche  due  lire  alla 
Pesca  Reale  sen^a  vincere  nemmeno  uno  stuz- 
zicadenti.... Troppo  giusto  !  come  si  fa  a  tentare 
il  giuoco  quando  si  è  così  fortunati  in  amore?... 
Ma  intanto  i  quattrini  erano  andati:  e  anche 
quelli  erano  stati  tolti  dal  gruzzoletto  messo 
da  parte  per  sposare  la  sua  bella  Armida  ap- 
pena congedato....  Se  seguitava  così,  che  spo- 
salizio magro,  mamma  miai 
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Però  tutte  queste  cose  le  pensò  soltanto;  e 
le  pensò  di  sfuggita,  quasi  di  nascosto,  e  diven- 
tandone tutto  rosso,  mentre  col  braccio  già  infi- 
lato nel  braccio  di  Armida,  saliva  gli  scalini  di 
legno  del  baraccone  e  comprava  i  due  biglietti 
per  entrare.  Un  gruppo  di  donne  anziane,  spor- 
che, trippute  e  urlone,  esclamò  al  loro  -passag- 
gio: "Questa  si  chiama  una  bella  coppia!  Se 
ne  vede  poche  così  a  questi  tempi!,,  Peppino 
udì,  e  per  la  gran  contentezza  invece  di  due 
monetine  da  venti  centesimi  diede  al  bigliet- 
taio, ahimè  !  un  nichelino  e  una  lira:  la  penultima 
che  avesse  in  tasca.  Poi  scomparve  dietro  una 
tenda  di  velluto  rosso  frangiata  d'oro,  supe- 
rando, quasf,  l'inverosimile  rumore  del  grande 
organo  con  lo  sbatacchio  ferreo  del  suo  squa- 
drone. 

Dentro  c'era  ancora  pochissima  gente,  sì  che 
Peppino  e  Armida  poterono  appoggiare  i  loro 
gomiti  alla  balaustrata  di  legno  quasi  dinanzi 
alla  "  maraviglia  scientifica  del  secolo  venter 
simo  „.  Veramente  Peppino  ne  appoggiò  uno 
solo  di  gomiti,  poiché  l'occasione  gli  parve 
propizia  per  allungare  dolcemente  la  sua  de- 
stra sulla  cintola  di  Armida.  Crepassero  pure 
d'invidia  quelli  che  sarebber  venuti  dietro! 

I  due  innamorati  guardarono  per  un  minuto 
il  fenomeno,  tutti  due   a  bocca  aperta;  ma  a 
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un    tratto    Armida,    stringendosi   tutta  al  suo 
Pappino,  esclamò  forte: 

—  Che  mostro,  Madonna  miai  Nel  ritratto  il 
viso  è  meglio! 

Il  fenomeno  girò  gli  occhi  rapidamente  verso 
loro;  ma  poi  subito  li  abbassò  sui  loro  piedi 
e  li  tenne  fissi  lì  con  un'espressione  bestiale 
e  distratta. 

—  Fortuna  —  fece  Peppino  —  che  chi  sa  di 
che  paese  è!...  Ma  non  si  dicono  così  forte 
queste  cose.  Si  passa  per  quello  che  non  siamo. 
È  vergogna! 

—  Accidempoli!  —  ribattè  Armida  con  di- 
spetto, —  che  rimprovero  serio  !...  O  che  per 
caso  ti  saresti  innamorato  di  quel  bel  parruc- 
chino?! 

La  povera  creatura  semiumana  che  essi  guar- 
davano con  uguale  maraviglia,  ma  lui  con  una 
sincera  pietà,  lei  con  un  ribrezzo  suo  malgrado 
un  po'  cattivo,  era  esposta  sopra  una  rete  di 
cordoncino  intelaiata;  e  certo  doveva  essere 
stato  un  esperto  sebbene  volgare  conoscitore 
del  cuore  umano,  colui  che  le  aveva  camuf- 
fato da  enorme  tarantola  il  corpiciattolo  nano 
e  privo  di  arti,  sbizzarrendosi  poi  ad  abbellire 
la  sua  grossa  testa  senza  sesso  né  età  a  furia 
di  belletto,  di  pennello,  nonché  di  pettinucci 
brillantati  e  di  nastri  di  raso   sparsi  a  prò  fu- 
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sione  sopra  una  morbida  e  inanellata  parrucca 
bionda. 

Forse  appunto  di  qui  nasceva  la  diversità  di 
commozione  nei  due  giovani  cuori  di  Peppino 
e  di  Armida.  Lui,  come  più  esperimentato  al 
dolore  e  rèsogli  lo  sguardo  profondo  dalla  re- 
cente quotidiana  dimestichezza  con  la  morte 
laggiù  nelle  spiaggie  libiche,  sapeva  intuire 
quanto  di  tragico  si  nascondesse  sotto  quella 
volgare  civetteria  da  trivio  imposta  a  un  mise- 
rabile piccolo  otre  vivente,  senza  braccia,  senza 
gambe,  senza  parola  forse,  senza  volontà,  senza 
difesa,  senza  protezione,  maneggiato  a  suo 
grado  da  un  qualche  bestiale  padrone.  Armida, 
leggera  e  superbetta,  schiva  d'ogni  ricercatezza 
perchè  sicura  d'esser  molto  bella,  sentiva,  sia 
pure  contro  sua  voglia,  di  fronte  a  quella  di- 
sgraziata creatura,  quasi  un  po'  di  quel  pun- 
gente disprezzo  che  le  faceva  esclamare  ad  ogni 
passo,  per  via  :  "  Guarda  un  po'  quella,  Pep- 
pino! Che  se  la  metterà  a  fare  tanta  vernice 
sul  viso?  Brutta  è,  e  brutta  rimane!  „ 

Ora,  se  Peppino  fosse  stato  altrettanto  sag- 
gio quanto  era  buono  di  cuore,  si  sarebbe  ac- 
contentato di  osservare  silenziosamente  lo  stato 
d'animo  della  sua  amata,  approfittandone  per 
darsi  in  segreto  qualche  consiglio  utile;  per 
esempio  :  "  All'erta,  Peppino  !  la  donna  se  non 
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ama  odia:  mutile  tentare  di  insegnarle  altri 
sentimenti  intermedi:  godi,  assapora,  centellina 
la  felicità  d'essere  amato,  e  preoccupati  sol- 
tanto di  farle  durare  il  più  possibile  l'amore 
per  te.  Finché  dura  quello  sei  un  re  :  se  finisce 
quello,  Peppino  mio,  sei  fritto  „. 

Ma  siccome  Peppino  non  era  un  saggio,  non 
sapeva  chiudersi  in  un  filosofico  silenzio  di 
fronte  alle  poco  cristiane  espressioni  della  sua 
Armida;  non  poteva  ammettere  che  la  donna 
da  lui  tanto  amata  avesse  poi  sentimenti  e  pen- 
sieri così  diversi  dai  suoi;  non  sapeva  farsi  una 
ragione  che  quella  stessa  "  bocchina  di  fravola  „ 
fosse  tanto  tenera  per  lui,  tanto  dura  per  tutto 
il  resto  del  mondo.  E  così,  quando  la  sentì 
uscirsene  in  quella  insolente  e  stupida  frase, 
e  sopratutto  quando  vide  il  povero  fenomeno 
alzar  d'un  tratto  gli  occhi  e  '  questa  volta  ar- 
rossire, dimostrando  d'aver  assai  ben  capito 
l'italiano,  allora  il  buon  Peppino  non  si  potè 
più  trattenere  : 

—  Sei  cattiva!  —  disse  ad  Armida  —  ma 
cattiva  proprio  come  io  non  me  lo  credevo  mai! 
Ecco:  bisognava  che  te  lo  dicessi,  tanto  a  te- 
nersele in  corpo  le  cose  è  peggio....  Nemmeno 
il  gran  Senusso,  io  dico,  se  gli  mettessero 
avanti  una  cosa  cosi!...  E  pensare  che  io  ci 
piangerei!   Sì:   perchè   ti  vien  la  vertigine  se 
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ci  pensi  un  poco....  a  essere  in  cima  a  un  monte 
di  felicità  come  siam  noi,  che  ci  abbiamo  salute 
da  vendere,  e  forza,  e  siam  fatti  come  Dio  co- 
manda, e  ci  vogliamo  un  bene  da  morire,  e  tra 
settantacinque  giorni  ci  sposiamo....  e  poi  invece 
ci  abbiano  a  essere  certi  figli  di  Dio  lo  stesso, 
che  devon  vivere  peggio  delle  bestie,  buttati 
là  come  spazzatura,  e  tutti  i  mali  del  mondo 
addosso  a  loro,  senza  potersi  difendere,  senza 
potere  scappare,  macché  !  senza  nemmeno  un 
braccio  per  potersi  levar  dal  mondo  e  finir  di 
patirei...  E  che  ti  credi?  Uno  nasce  certe  volte 
fatto  come  noi,  né  più  né  meno,  e  un  bel  ' 
giorno,  innocente  ancora,  senza  saper  perché, 
si  ritrova  che  non  è  più  né  uomo,  né  donna, 
né  bestia:  un  pezzo  di  carne  che  vive!...  Ti 
ricordi,  Armida,  di  Felicita?...  Ti  ricordi  di 
quando  s'aveva  io  sei  anni  e  tu  cinque,  e  si 
giuocava  sempre  nel  tuo  orto  e  si  metteva 
paura  al  porco  e  quello  si  cacciava  tra  i  pomi- 
dori, eh?...  e  la  povera  mamma  tua  bon'anima 
ci  faceva  vedere  il  manico  della  granata  dalla 
finestra....  eppure,  sembra  impossibile,  ci  si  vo- 
leva bene  nn  d'allora....  pareva  si  sapesse  quel 
che  doveva  succedere  dopo  dieci  anni!...  Ma!... 
torniamo  al  discorso:  te  ne  ricordi,  Armida, 
di  quella  povera  Felicita?...  tanto  buona,  tanto 
carina,  la  testa  tutta  riccioli  neri,  che  giuocava 
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sempre  con  noi?  cert'occhi  che  facevanlume! 
Era  nata  lo  stesso  anno,  lo  stesso  mese,  quasi 
lo  stesso  giorno  che  te,  a  tre  passi  da  casa 
tua....  vi  pigliavano  tutti  per  sorelle  gemelle. 
Ti  ricordi  la  paura  che  aveva  delle  mosche  e 
dei  mosconi,  e  noi  si  canzonava  sempre?...  Eb- 
bene :  come  fu  ?...  Un  giorno  la  misero  a  letto,  eh  ? 
Noi  andavamo  sotto  le  finestre  di  casa  sua  e 
dicevamo:  "E  Felicita?,,  —  "È  malata,,,  ci 
rispondeva  quel  briacone  del  suo  babbo.  "  An- 
cora? „  —  si  diceva  noi.  —  "  Ancora,  „  rispon- 
deva lui,  e  noi  si  rimaneva  lì  a  guardarci  e  ci 
veniva  voglia  di  piangere....  Ma  allora  eri  più 
buona  tu  di  me;  ero  sempre  io  a  tirarti  per  il 
grembialino  e  a  dirti:  "Via,  andiamo   a  giuo- 

care  lo  stesso E  intanto  passò  la  bellezza 

d'un  anno  senza  che  Felicita  rivedesse  il  sole, 
e  noi  sentivamo  discorrere  le  donne  e  dire: 
"  Quella  figliola  muore.  „  "  Ma  che  !  magari  mo- 
risse, quella  rimane  scema.  „  "  Riman  segnata 
da  Dio,  povera  innocente,  non  1'  avete  vista, 
è  tutta  pancia  e  testa!  „  "  Le  braccia  e  le  gambe 
non  glie  le  potrebbe  ridare  altro  che  Gesù....  „ 
E  infatti,  alla  fine,  un  bel  giorno  incomin- 
ciarono a  metterla  fuori  della  porta  di  casa, 
tutta  rinvoltolata  in  uno  scialletto,  dentro  un 
corbello,  all'ombra  di  quel  gran  fico,  ti  ri- 
cordi  bello!?...    dove    c'eravamo    arrampicati 
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tante  volte  tutti  e  tre!...  Da  principio,  se  ti 
rammenti,  noi  la  guardavamo  di  lontano  e  si 
aveva  paura  a  andar  vicino.  Non  ci  pareva  che 
potesse  essere  davvero  la  nostra  Felicita!  I 
riccioli  dov'erano  andati?  e  gli  occhi?  sembra- 
van  bioccoh  di  fango  sopra  un  viso  grasso  e 
giallo  come  un  tallo  di  felce....  e  poi  le  mosche 
ora  gli  andavano  su  e  giù  per  le  labbra,  gli  si 
affollavano  agli  angoli  degli  occhi  come  ai  bovi, 
e  Felicita  le  lasciava  fare....  "  Possibile  che 
non  abbia  più  paura  delle  mosche?,,  si  diceva 
noi.  Poi  ci  si  avvide  di  come  stavan  le  cose  : 
non  ci  aveva  più  braccia  la  povera  creatura; 
ma  quello  che  le  mosche  bevevano,  era  pian- 
to !....  E  allora  ci  si  fece  coraggio  e  s'andò,  uno 
di  qua  uno  di  là  del  corbello,  a  cacciargli  via 
le  mosche.  Te  ne  ricordi  tu?  a  me  mi  pare 
ancora  di  vederla  la  risatina  che  ci  fece,  po- 
vera Felicita!...  E  due  volte  al  giorno  compa- 
riva la  matrigna  con  un  pentolino  di  pappa, 
vero  Armida?...  e  veniva  a  imboccarla,  e  mentre 
la  imboccava  si  teneva  in  grembo  un  romanzo 
con  certe  figure  di  omini  e  di  donne  abbrac- 
ciati, ti  ricordi?  e  nella  foga  del  leggere  qual- 
che volta  invece  di  mettergli  il  cucchiaio  in 
bocca  a  quella  poverina,  glielo  ficcava  in  un 
occhio.  Pensa,  Armida!...  perchè  allora  s'era 
piccoli,  bastava  che  passasse  una  farfalla  e  si 
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correva  via  per  i  campi  a  ridere....  ma  a  ripen- 
sarci ora!  eh?  Armida?...  Fu  una  sera  di  Na- 
tale.... non  me  lo  scordo  più:  si  stava  al  fuoco 
a  mangiare  certi  confetti  con  lo  scoppio  che 
ci  aveva  portato  lo  zio  Raimondo  da  Firenze, 
quando  si  seppe  che  quel  briacone  del  padre 
di  Felicita  era  partito  a  un  tratto  per  l'Australia 
con  quella  perla  rara  della  moglie  e  quel  po- 
vero sacchetto  vivo  ch'era  stata  tanto  amica 
nostra!...  Così  è  la  vita,  Armida!...  E  la  chia- 
mavano la  sorella  tua!!...  Pensa  che  differenza 
tra  il  destino  suo  e  il  tuoi...  Pensa!...  Eppure 
chi  lo  sa!...  perchè  noi  non  sappiamo  vedere 
altro  che  di  fuori,  altro  che  la  buccia,  intendi? 
e  però  si  dice  :  "  che  mostro  è  quello  !  „  ma 
per  gli  occhi  di  Dio....  quelli  vedono  il  nòcciolo, 
Armida....  per  quelli,  le  nostre  bellezze  non  val- 
gono un  fischio....  Lui  guarda  l'anima!...  e  al- 
lora chi  lo  sa  che  tra  un  mostro  come  quello 
e  te.  Lui  non  sarebbe  capace  di  dire:  "E  più 
bella  quella,,.  Pensa!... 

Sopraffatto  dall'impeto  della  sua  commozione 
il  buon  Peppino  non  s'era  avvisto  che  l'organo 
aveva  cessato  i  suoi  diabolici  suoni,  ed  egli, 
continuando  a  parlare  sullo  stesso  tono  di 
prima,  si  trovava  a  fare  upa  specie  di  orazione 
pubblica. 

Ma  lui,  sì  !  Non  si  sarebbe  accorto  nemmeno 
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di  una  cannonata  !  La  sua  Armida  stava  ferma 
come  una  statua  col  bel  viso  di  madonna  ap- 
poggiato a  una  mano,  con  gli  occhi  fissi  in 
terra,  e  precisamente  a  un  gran  buco  del  ta- 
volato di  dove  si  vedeva  sotto  una  cagna  allat- 
tare i  suoi  piccoli  :  e  questo  era  segno  evidente, 
secondo  lui,  che  le  parole  stillanti  dal  suo 
cuore  innamorato  cadevano  a  una  a  una  nel 
cuore  di  lei  come  benefiche  gocce  del  suo  stesso 
sangue,  trasfondendovi  la  sua  dolce  pietà  di 
uomo  felice. 

Per  lui,  'tutto  il  mondo  si  sarebbe  dovuto 
fermare,  anzi  certo  s'era  in  verità  fermato  e 
inginocchiato  dinanzi  a  quel  miracolo  di  Ar- 
mida che  si  ravvedeva!  Figuratevi  se  poteva 
accorgersi  dell'organo  che  s'era  chetato,  della 
gran  scampanata  che  aveva  annunciato  il  prin- 
cipio dello  spettacolo,  del  silenzio  curioso  che 
si  era  fatto  intorno  alla  sua  voce  sonora,  e 
finalmente  dell'apparizione  di  un  enorme  uomo 
barbuto  il  quale,  con  la  bacchetta  in  mano  e 
la  bocca  aperta,  aspettava  soltanto  che  lui,  pro- 
prio lui,  si  zittasse,  per  incominciare  la  sua 
"  grande  spiegazione  scientifica  „  !  Qualche  ze- 
lante s'era  già  affrettato  a  sibilare  il  suo  bravo; 
"  Ssss  „.  Ah!  sì!  tempo  buttato. 

Peppino  continuava: 

—  Pensa  Armida.... 

Morselli,  Storte  da  ridere....  10 
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Ma  qui  si  fermò  di  botto. 

Sapete  perchè?  Le  labbra  di  fravola  della 
sua  Armida  s'erano  mosse  come  per  voler 
parlare.  Egli  stava  dunque  per  avere  la  prova 
del  miracolo  compiuto!  "Che  vorrà  dire?,, 
pensava.  "  Certo  saranno  parole  d' oro  che 
me  le  ricorderò  cent'anni  !...  „  Che  momento 
sacro  ! 

E  la  bocca  d'Armida  infatti  parlò  e  disse: 

—  Ma  zittati,  stupido! 

Il  tonfo  che  fece  il  povero  cuore  di  Peppino 
cascando  da  l'ideale  nel    reale  quasi  si   sentì  ! 

Qaalche  timido  sghignazzamento  qua  e  là 
lo  fece  imbiancar  d'ira  ;  ma  le  prime  parole 
dell'omone  barbuto  che  furono:  "  Adesso  pos- 
siamo andare  a  principiare....  „  lo  fecero  arros- 
sire di  vergogna;  e  allora  si  avvicinò  al  viso 
duro  e  ancora  fisso  in  terra  di  Armida,  e  le 
sussurrò  mestamente: 

—  Hai  ragione. 

Intanto  la  grande  spiegazione  scientifica  pro- 
cedeva a  gonfie  vele.  I  nomi  più  strani  e  più 
inesistenti  di  mondiali  celebrità  mediche  la  in- 
fioravano; mane  Peppino  né  Armida  ne  avreb- 
bero mai  udita  una  parola,  così  scombussolati 
coni'erano  ognuno  per  suo  conto,  se  un  fattoi 
inaspettato  non  fosse  avvenuto. 

Uno    dei   curiosi  di  prima   fila,  a  un  tratto, 
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interruppe    violentemente    il  gigante  barbuto, 
indicando  la  donna-ragno  e  gridando: 

—  Piange  !  guardate  se  non  è  vero  che 
piange!  Padrone,  diteci  un  po' perchè  piange? 

L'omone,  sebbene  seccatissimo  di  essere  in- 
terrotto sul  più  bello,  stimò  essergli  giocoforza 
accontentare  il  "rispettabile  pubblico  „.  Si  voltò 
dunque  con  un  cipiglio  burbero  a  guardare  il 
suo  fenomeno  il  quale  lagrimava  infatti  sudicie 
lagrime  lavandosi  del  nero  e  del  rosso  che  gli 
coprivano  le  palpebre  e  le  gote. 

—  Avete  fame  ?  —  tuonò  l'uomo,  e  senza 
aspettare  nessuna  risposta  continuò  rivolgen- 
dosi al  pubblico  :  —  La  mia  donna-ragno  ha 
fame,  onorevoli  signori!  Allora  anticiperemo 
il  suo  pasto,  così  avranno  la  fortuna  di  am- 
mirare con  quale  ingordigia  essa  divori  le 
mosche  che,  come  già  ebbi  l'onore  di  dire, 
compongono  esclusivamente  il  suo  cibo  com- 
mestibile! 

Un  vecchio,  di  novant'anni  almeno,  recò  un 
bicchiere  dov'erano  rinchiuse  alcune  mosche. 
L'omone  lo  prese,  ne  fece  entrare  due  o  tre 
nel  suo  enorme  pugno,  e  alzandolo  gridò: 

"Attenti,  signori!  ammirino  la  destrezza  con 
cui  essa  prende  al  volo  questi  animali  !  „  —  e  buttò 
la  sua  manciata,  mirando  ben  diritto  alla  bocca 
del  fenomeno.  Ma,  con  straordinaria  sua  mera- 
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viglia,  le  mosche  sbatterono  contro  due  labbra 
serrate  come  quelle  del  Silenzio. 

Si  vide  benissimo  che  il  primo  impeto  del- 
l'omaccione sarebbe  stato  quello  di  massacrare 
con  una  manata  quell'infelice  ribelle.  Ma  aveva 
fatto  in  tempo  a  contenersi  rimandando  forse 
in  cuor  suo  la  punizione  a  più  tardi.  Cono- 
sceva l'umore  del  rispettabile  pubblico  che 
quotidianamente  truffava,  e  sapeva  sempre  in 
ogni  caso  carezzarlo  per  il  verso  del  pelo: 

—  Lor  signori  hanno  potuto  vedere  con  i 
loro  occhi  stessi!  —  gridò.  —  Il  mio  fenomeno 
vivente  rifiuta  il  suo  pasto  commestibile  di  che 
è  ghiotto  come  noi  dei  tordi  arrosto:  ma  non 
devono  credere  per  questo  di  essere  stati 
truffati  nella  loro  giusta  esigenza  di  individui 
che  hanno  pagato  il  loro  biglietto  d'ingresso. 
Anzi:  tutt' altro,  signori  miei!!  Se  potevo  sa- 
perlo prima  un  fatto  simile,  li  facevo  pagare 
biglietto  doppio!!...  Altroché!  Proprio  così!!... 
Loro  hanno  la  invidiabile  fortuna  di  trovarsi  ad 
ammirare  il  mio  fenomeno  mondiale  in  uno  dei 
momenti  più  caratteristici  della  sua  vita,  quello 
cioè  che  diede  tanto  da  pensare  al  grande 
dottore  Maronoff  dell'Università  di  Pensilvania 
che  ci  scrisse  sopra  dodici  volumi.  Quel  grande 
scienziato  ha  scoperto  che  quando  la  mia 
donna-ragno  piange  e  nel  medesimo  tempo  ri- 
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fiuta  il  SUO  cibo  commestibile  preferito,  questo 
è  segno  sicuro  che  essa  è  presa  da  un  terri- 
bile male  che  un  giorno  certamente  la  ucciderà: 
questo  male  è  la  nostalgia.  La  nostalgia  delle 
foreste  vergini  dell'Australia  nelle  quali  nacque 
e  visse  i  primi  anni  della  sua  vita  allo  stato 
puramente  Hbero  e  bestiale:  là,  tra  le  liane 
secolari,  tendeva  le  sue  tele  per  acchiappare  i 
famosi  mosconi  australiani  che  hanno  il  ventre 
grosso  come  un  uovo  di  piccione  e  la  testa 
come  un  cecio  ;  là  fu  ritrovata  e  catturata  dal 
celebre  viaggiatore  Stankey  nel  suo  ultimo 
viaggio.  Quando  il  fenomeno  vivente  è  preso 
dal  suo  terribile  male,  non  solamente  non  man- 
gia, ma  neppure  parla.  Se  v'  è  qualcuno  tra 
loro  signori  onorevoli  che  l'abbia  ascoltata 
mezz'ora  fa,  nell'altra  mia  rappresentazione, 
rispondere  francamente  alle  mie  domande  sva- 
riate, la  vedrà  ora  al  contrario  che  tacerà  osti- 
natamente. Ecco  che  col  beneplacito  di  lor  si- 
gnori andiamo  ad  effettuare  la  prova  di  quanto 
ho  affermato.  Grògrò!  quanti  anni  avete?... 
Grògrò!  in  quale  foresta  dell'Australia  siete 
nata?...  Lor  signori  vedono  che  la  mia  previ- 
sione scientifica  non  si  smentisce;  posso  tut- 
tavia insistere  ancora  nelle  mie  domande  perchè 
loro  si  sincerino  sempre  più.  Su!  Grògrò,  da 
brava!  guardate  in  faccia  il  vostro  padrone!... 
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Perchè  state  con  la  testa  voltata  in  là?...  Ahi 
ah!  vi  piace  quel  bel  soldatino  con  l'elmo 
d'oro?...  Però  mi  pare  che  la  fidanzata  ce  l'ab- 
bia già,  e  bella  !  ! 

Più  di  mezza  sala  rise  a  questa  nauseante 
lepidezza,  e  l'omone,  incoraggiato,  continuò 
ficcandosi  le  cinque  dita  della  sua  sinistra  den- 
tro la  gran  barba  riccia  e  toccando  legger- 
mente con  la  bacchetta  la  groppa  del  feno- 
meno: 

—  Grògrò!  dico  a  voi!  Siete  diventata  an- 
che sorda?!  Non  volete  salutare  almeno  questo 
rispettabile  pubblico  che  vi  ammira?  Su!  da 
brava  !... 

Intanto  Peppino  e  Armida,  sebbene  fossero 
diventati  rossi  come  due  tizzi  dalla  vergogna, 
non  trovarono  la  forza  di  scappare  perchè  i 
loro  quattro  occhi  accesi  erano  ormai  incate- 
nati a  quelle  due  spente  pupille,  impozzate 
nelle  lagrime,  che  li  fissavano,  li  fissavano,  an- 
cora e  sempre,  con  una  irresistibile  misteriosa 
ostinazione. 

—  Grògrò  !  !  —  tuonò  l'omaccione  accompa- 
gnando la  voce  con  una  bacchettata  un  po' 
forte  sulla  testa;  —  o  nostalgia  o  no,  dovete 
ubbidire  lo  stesso  al  vostro  padrone!  Questi 
onorevoli  sognori  sogghignano,  non  credono 
che  voi  abbiate  il  dono  della  parola.  Io  voglio 
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per  ciò  che  voi  pronunciate  il  vostro  nome  col 
puro  vostro  accento  australiano.  Avanti.... 

Senza  mai  levare  gli  occhi  dai  due  innamo- 
rati, la  donna-ragno  sforzò  le  sue  labbra  sottili 
e  aderenti,  come  si  fa  d'una  ferita  mal  cicatriz- 
zata per  farla  rigemere,  e  disse  con  voce  stri- 
dula e  gorgogUante  : 

—  Felicita. 

—  Che  diavolo  dice  la  bestia?  —  ruggì  il  pa- 
drone alzando  la  bacchetta:  ma  quasi  all'istante 
stendendola  trionfalmente  sulla  parrucca  del 
fenomeno,  esclamò  : 

—  Hanno  udito?  ha  dttto  Felicità!...  Invece. 
di  dire  Grògrò  ha  creduto  bene  di  fare  un 
augurio  a  tutti  loro  signori  onorevoh,  e  forse 
specialmente  ai  due  belli  sposetti....  ma  dove 
sono  andati?...  ah!  sono  laggiù....  che  è  suc- 
cesso?... la  sposina  è  svenuta....  il  soldato  se 
la  porta  in  braccio....  Per  quattro  soldi  avete 
avuto  il  ratto  delle  Sabine!!... 


Per  fortuna  alla  farmacia  non  avevano  voluto 
esser  pagati,  e  il  tassametro  non  aveva  passato 
la  lira  e  mezza,  sì  che  Peppino  potè  far  di- 
scendere di  carrozza  la  sua  Armida,  già  rin- 
venuta anche  più  del  bisogno,  proprio  dinanzi 
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al  portone  della  casa  dove  essa  stava  per  ca- 
meriera, invidiosamente  ammirato  da  due  o  tre 
brutte  serve  che  scherzavano  col  figlio  del  por- 
tiere fantaccino  e  coscritto! 

Peppino  infilò  gloriosamente  l'androne  te- 
nendo nella  sua  destra  mano  il  braciotto  ro- 
tondo di  Armida,  e  salì,  come  era  solito  fare, 
il  primo  ramo  delle  scale  per  arrivare  ad  una 
certa  nicchia  senza  statua  dove  tutti  i  giorni 
si  fermavano  per  dirsi  addio  il  meglio  possi- 
bile. E,  salendo,  parlava.  Da  quando  aveva  visto 
rinvenire  la  sua  innamorata  nella  farmacia  di 
Piazza  Guglielmo  Pepe,  forse  per  la  gran  gioia, 
forse  credendo  che  ci  fosse  bisogno  di  tenerle 
sollevato  il  morale,  aveva  incominciato  a  par- 
lare; a  parlare  di  un  monte  di  cose  a  ca- 
saccio :  del  tempo  che  passa  presto  anche 
quando  pare  di  no,  del  puzzo  dell'etere,  di 
quando  tre  mesi  prima  s'era  svegliato  anche 
lui  e  s'era  ritrovato  in  una  gran  pozza  di  san- 
gue abbracciato  alla  testa  del  suo  cavallo  morto, 
di  suor  Nicoletta  e  di  suor  Pacifica  che  erano 
due  angioli  incarnati,  dei  tassametri  che  sono 
una  bella  cosa  quando  non  diventano  più  ladri 
del  vetturino,  dei  denari  che  quando  uno  li  ha 
spèsi  non  ce  li  ha  più,  del  giorno  benedetto 
dello  sposalizio  che  avrebbero  avuto  due  bei  ca- 
valli e  una  carrozza  da  principi,  della  casetta 
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che  li  aspettava  al  loro  paese  e  a  quell'ora  già 
la  stavano  imbiancando  dalla  cantina  al  tetto, 
del  mal  di  mare  che  gli  aveva  fatto  rifare  il 
core  nell'andare  a  Bengasi,  dell'  Italia  che  ora 
diceva  sul  serio  e  ormai  gli  arabi  l'avevan  ca- 
pito, e  non  solamente  gli  arabi....  e  di  altre  e 
altre  infinite  cose. 

Quanto  alla  bella  Armida,  levato  qualche 
"  oh  dio  1  oh  dio  !  „  appena  rinvenuta,  poi  non 
aveva  più  fiatato. 

—  Poverina,  quanto  è  buona!  —  diceva  lui 
tra  sé.  —  Non  mi  sente  nemmeno,  tanto  pensa 
ancora  alla  disgrazia  di  quella  povera  Feli- 
cita! —  e  seguitava  a  parlare  senza  fermarsi 
mai,  per  distrarla. 

Ma  finalmente,  così  parlando  sempre,  arriva- 
rono alla  nicchia  sacra  al  loro  amore;  e  Pep- 
pino,  che  quando  arrivava  lì  il  petto  gli  rintoc- 
cava come  un  campanile  il  sabato  santo,  allungò 
il  soHto  braccio  intorno  al  collo  della  sua  bella 
e  se  la  tirò  bravamente  sotto  l'elmo  preparando 
labbra  e  occhi  a  quel  saporitissimo  bacio  che 
da  cinque  mesi  era  Xalt!  desiderato  di  tutte  le 
sue  giornate  e  il  march  !  delizioso  per  i  sogni 
di  tutte  le  sue  notti. 

—  Che  è  stato  ?  !  —  gridò  spaventato  Pep- 
pino.  Armida  gli  aveva  appiccicato  una  ma- 
ledetta  manata   sul   collo   e  s'era  divincolata 
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da  lui;  e  salendo   in  furia  le   scale  gli  stril- 
lava: 

—  Poverino  !  anche  il  bacio  vorrebbe,  dopo 
quelle  belle  cose  che  m'ha  detto  !  Sperava  che 
me  ne  fossi  dimenticata!...  O  non  son  cattiva? 
O  non  hai  detto  che  son  cattiva?  E  allora, 
perchè  mi  vuoi  baciare?  La  gente  cattiva  non 
si  bacia.  Si  bacia  quella  buona....  Va  a  baciare 
Felicita  ! 

Arrivata  al  primo  piano,  schiavò  con  rabbia 
l'uscio  di  casa  e  entrò.  Ma  poi  si  riaffacciò  e 
gridò  : 

—  Sposatela  ! 

E  richiuse,  che  parve  una  cannonata. 

La  deserta  nicchia,  forse  in  premio  dei  suoi 
fedeli  servigi,  ebbe  finalmente  quella  sera  una 
statua.  E  fu  quella  del  povero  Peppino.  La 
statua  del  rincorbellimento. 

L'elmo  sulle  ventitré,  le  braccia  ancora  mezzo 
sollevate,  le  mani  aperte,  le  labbra  ancora 
strette  e  protese  com'erano  per  attendere  il 
bacio,  le  gambe  in  una  scomoda  posizione,  sì 
che  sembrava  stesse  ritto  per  miracolo,  gli  oc- 
chi grandi  e  fissi  come  due  bersagli.  Se  gli  si 
fosse  aperta  la  testa,  al  posto  del  cervello  io 
dico  si  sarebbero  trovate  due  sole  parole: 

—  È  possibile?! 
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Il  caso  singolarissimo  di  un  giovane  che  s'era 
buttato  giù  da  un  terzo  piano,  dimostrando 
tutta  la  buona  volontà  di  ammazzarsi,  ed  era 
invece  cascato  sopra  dei  materassi,  riuscendo 
soltanto  a  slogarsi  le  due  spalle,  aveva  messo 
di  buon  umore  tutta  la  Sala  del  pronto  soc- 
corso. Era  sorta  una  rumorosa  disputa  tra 
due  giovani  medici,  pretendendo  ciascuno  di 
possedere  il  segreto  per  accomodare  più  pron- 
tamente le  spalle;. e,  allora,  uno  più  anziano 
aveva  tirato  fuori  il  suo  cronometro  d'oro  e 
aveva  gridato  ai  due:  —  Avanti,  questo  è  il  caso 
di  far  la  prova!  A  Lei  il  destro.  E  a  Lei  il  si- 
nistro. A    chi    fa    prima:  uno!  due!.,,   e  tre!! 

E  in  mezzo  alle  risate  dei  colleghi  e  alle  oc- 
chiate significative  degli  infermieri,  la  gara  s'era 
iniziata. 

Quel  lungo  e  magro  corpo  ancor  mezzo  sve- 
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nuto,  sotto  le  violente  manovre  dei  due  com- 
petitori, paffuti  e  sbarbati  per  l'appunto  tutti 
due,  sembrava  un  gran  burattino  litigato  da 
due  ragazzi  imbizziti. 

La  gara  era  già  durata  la  bellezza  di  cinque 
minuti  primi,  quando  il  poveretto  gettò  un 
breve  grido,  spalancò  gli  occhi  e  fece  una  mossa 
istintiva  in  avanti,  come  per  scappare  dal  let- 
tuccio  impaurito  ;  ed  ecco  che  proprio  questa 
mossa  fece  ritornare ,  nello  stesso  istante,  i 
suoi  due  omeri  al  posto  loro,  lasciando  i  due 
medici  ricoperti  di  sudore  a  guardarsi  stra- 
biliati. 

Un  infermiere  dal  naso  grande  e  rosso,  il 
quale  non  era  altri  che  il  famoso  Cecco  detto 
Scacciapensieri  che  tutti  i  reparti  di  quell'o- 
spedale romano  si  disputavano  per  passare 
un'ora  allegra,  e  che  in  quel  momento  nessuno 
osava  guardare  in  faccia  per  non  scoppiare  in 
una  risata,  si  fece  presso  al  paziente,  lo  tirò  su 
a  sedere  sul  lettuccio  e  incominciò  a  rivestirlo, 
mentre  i  medici  s'eran  tutti  ritirati  in  un  an- 
golo della  €ala  commentando  l'esito  della  gara 
e  accendendo  sigarette. 

Quando  si  vide  infilata  la  camicia,  il  suicida 
si  lasciò  di  nuovo  cadere  supino  e  disse  con 
solennità: 

—  Ora  lasciatemi  morire;  mi  vestirete  dopo. 
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Cecco  fece  una  risata  che  ne  rintronò  tutta 
la  sala: 

—  Embè  che  volete?  n'antra  volta  v'ammaz- 
zerete mejo  !  pe'  sta  volta.... 

—  Non  muoio  ?  —  domandò  l'altro  come 
fosse  sinceramente  spaventato  da  questa  idea. 

—  Ve  rincresce  proprio?...  Andate  là  che  è 
mejo  paga  na./oJclta  a  me  che  morire  !  —  esclamò 
Cecco  rimettendolo  su  a  sedere  di  peso. 

Come  si  fu  persuaso  di  essere  tutto  intero, 
ed  ebbe  messo  finalmente  i  piedi  in  terra,  quel 
candidato  alla  morte,  bocciato,  gettò  un  mezzo 
urlo:  non  c'era  osso  né  muscolo  né  nervo  del 
suo  corpo  che  non  gli  sembrasse  trapassato  da 
una  spilla!  Tuttavia  cercava  di  infilar  l'uscio  più 
presto  che  poteva,  sostenuto  dal  braccio  di  Cecco. 

Non  così  presto  però  che  il  medico  anziano, 
quello  che  era  stato  arbitro  nella  gara,  non  lo 
vedesse  e  non  gli  gridasse  :  —  Ehi  !  Il  nome  !  il 
nome  !  —  affrettandosi  verso  un  tavolino,  vi- 
cino all'uscio,  dove  era  il  registro. 

Il  disgraziato  si  fermò  di  botto  tentennando 
sulla  persona  e  una  vampa  di  rossore  gli  ac- 
cese il  volto  emaciato  e  dolcissimo  di  vecchio 
trentenne.. 

—  Ebbene?  Aspetto  voi,  —  gli  disse  il  me- 
dico senza  guardarlo,  dimenando  la  punta  della 
penna  sul  registro. 
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—  C  è  proprio  bisogno  di  dichiarare  il 
nome?...  Una  volta  che  non  è  andata  come  de- 
sideravo.... 

—  Chi  capita  qui  o  morto  o  vivo  che  sia, 
deve  lasciare  il  suo  nome,  —  affermò  con  sus- 
siego il  medico.  —  Tutto  quello  che  si  può 
fare,  —  aggiunse  poi  osservando  con  meravi- 
glia la  enorme  confusione  di  quel  volto  da  re 
santo,  così  sottilmente  disegnato,  —  tutto  quel 
che  si  può  fare  è  di  sbagliare  un  poco  la  scrit- 
tura del  cognome....  Se  crede. 

—  Oh  !  sarebbe  pur  troppo  inutile,  dottore.... 
anche  storpiato,  il  mio  nome  si  capirebbe  ugual- 
mente... La  mia  tragedia  sarà  coperta  di  ridicolo  !  I 

Un  po'  diffidente,  un  po'  incuriosito,  il  me- 
dico chiuse  gli  occhi  e  sentenziò  :  —  Eppure  il 
regolamento  parla  chiaro:  noi  non  possiamo 
trasgredirlo. 

—  Il  regolamento  dice,  —  rispose  il  pove- 
retto con  voce  di  preghiera,  —  che  il  nome 
deve  essere  scritto  h,  è  vero? 

—  Sicuro! 

—  Ma  non  dice  altro?... 

—  No. 

—  Dunque  io  posso  chiederle  il  gran  favore 
di  non  mostrare  a  nessuno  il  registro....  e  spe- 
cialmente a  nessun  giornalista....  saprò  ricom- 
pensare il  suo  silenzio.... 
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—  Oh  !  questo  credo  bene  che  potrò  farlo.... 
—  disse  il  dottore  cominciando  a  convincersi 
di  aver  a  che  fare  con  qualche  persona  di  gran 
riguardo.  —  Fatti  in  là,  Cecco;  e  lei  dica  pure 
il  suo  nome  nel  mio  orecchio. 

Cecco  si  fece  in  là  grattandosi  la  testa  volu- 
minosa e  dicendo  tra  i  denti:  —  Te  saluto  I  È  na 
persona  fina,  questa  ! 

—  Eh!  !?  —  gridò  a  un  tratto  il  dottore  man- 
dando addietro  di  mezzo  metro  la  seggiola 
dov'era  seduto.  —  Il  prin...? 

—  Per  pietà,  dottore  I 

—  Lei  è  il  prin...?! 

—  Ma  dottore  !  la  sua  promessa  !  !  —  ripe- 
teva con  voce  soffocata  il  povero  principe  tre- 
mando tutto. 

—  Sì,  si!  mi  scusi!  Lei  ha  tutte  le  ragioni, 
ma  l'emozione  della  meraviglia....  capirà....  non 
sempre  si  può  dominare....  Avessi  almeno  avuto 
l'onore  di  conoscerla  di  vista.... 

—  Dica  piano!  La  prego! 

E  il  dottore  affidando  allora  a  un  fil  di  voce  la 
sua  ghiotta  servilità:  —  Mi  permette,  è  vero,  che 
Le  porga  il  mio  biglietto  di  visita?...  Ho  avuto  l'o- 
nore, —  e  questo  lo  disse  ancora  più  piano  del 
resto,  —  ho  avuto  l'onore  di  rimetterLe  a  posto 
le  di  Lei  due  spalle  slogate....  e  Le  assicuro  che 
si  trattava  di  un  caso   piuttosto  complicato.... 
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—  Vorrei  potere  ricompensare  degnamente.... 

—  fece  il  principe  tentando  di  portare  la  mano 
sinistra  verso  il  portafogli. 

—  No  no  no  !  —  si  affrettò  a  dire  il  me-  • 
dico,  —  sopratutto  non  muova  le  di  Lei  braccia, 
le  conservi  in  una  immobilità  assoluta!  mi  rac- 
comando. Eccellenza....  uh  !  pardon  !...  Piuttosto 
mi  farò  un  dovere  di  venirLa  a  visitare  al  di 
Lei  Hotel.... 

—  Sono  sceso  a  una  modestissima  pensione 
che  mi  son  fatto  indicare  da  un  facchino  e  dove 
ho  dato  il  nome  d'un  mio  servo. 

—  Eh!  Capisco!  —  esclamò  il  dottore  cer- 
cando di  atteggiare  il  volto  allegro  a  una 
espressione  di  tragica  pietà.  —  Per  mettere  ad 
effetto  il  di  Lei  triste  proposito  Le  occorreva  un 
assoluto  incognito  !...  Adesso  Le  darò  un  infer- 
miere per  compagnia.  —  E  mettendo  cipiglio: 

—  Cecco:  accompagnerete  fino  a  casa  questo 
signore  e  starete  con  lui  finché  vorrà,  avete 
capito?  — E  al  printipe,  ritornando  dolce:  — 
Domani  mattina,  appena  finito  questo  duro  ser- 
vizio, verrò  a  visitarLa....  Vedrà  che  troveremo 
qualche  buona  cura  anche  per  la  di  Lei  neura- 
stenia.... 

^-  Eh?  Ma  io  non  sono  affatto  rieurastenico, 
signor  dottore!  —  disse  secco  il  principe. 

—  Oh,  non  dica  così,  Ecc....  Sono  pur  troppo 
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le  neurastenie  più  difficili  a  curarsi  quelle  non 
riconosciute  dal  paziente.... 

—  Ma,  scusi!  —  fece  il  principe  con  una 
certa  vivacità  che  contrastava  con  la  obbligata 
posizione  delle  sue  brac(?ia  sospese  al  collo,  — 
su  quali  dati  si  basa  il  suo  giudizio:  sul  mio 
tentativo  di  suicidio?...  Ma  non  bastai...  si  è 
ucciso  anche  Catone,  caro  dottore....  e  Catone 
non  era  neurastenico....  che  io  mi  sappia  I 

—  E  chi  glielo  assicura?  —  ribattè  il  medico 
con  un  tranquillo  sorriso.  —  A  quel  tempo  là  i 
medici  non  capivano  niente.... 

Cecco  in  quel  momento  aveva  aperta  la  porta, 
e  contemporaneamente  un  "  oooh  !  „  prolungato 
e  festoso  era  uscito  da  quattro  o  cinque  teste 
che  si  batterono  una  contro  l'altra  per  veder 
dentro. 

—  Ci  ha  messa  una  bella  paura  1  —  gridò 
uno  di  quelli. 

—  Eh?  Perchè?  —  domandò  il  principe  ol- 
tremodo contrariato,  —  chi  siete  voi? 

—  Io?!...  Ma  come?!...  non  mi  riconosce?.".. 
Ma,  sono  il  padrone  della  pensione  !  !  —  e  sog- 
giunse :  —  Fortuna  che  tutto  è  bene  quel  che 
finisce  bene!  Ma  intanto:  se  lei  moriva?... 

—  Non  ci  rivedevamo  più!  —  esclamò  un 
po'  seccato  il  principe.  —  La  camera  era  pa- 
gata. 
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—  Va  bene:  ma  avrei  avuto  delle  noie.... 
molte  noie!    Non    ci  aveva  mica  pensato    lei! 

—  Scusate,  sono  stato  un  grande  egoista!  — 
ribattè  il  principe  col  viso  pieno  d'ironia  e  di 
schifo. 

—  Sì  sì  !  —  saltò  su  a  dire  una  brutta  faccia 
butterata  dal  vaiolo,  —  ma  tutti  questi  bei 
discorsi  non  si  potrebbero  fare  ora,  se  non  ci 
fossi  stato  io!  cioè  il  povero  portiere,  cioè  il 
povero  cane  da  guardia  con  sette  figli  sulle 
spalle,  che  salva,  come  suol  dirsi,  la  casa  dai 
ladri,  dal  fuoco,  dalle  sporcizie,  mentre  riceve 
in  premio  un  tozzo  di  pane  e  il  disprezzo  di 
tutti!!... 

—  Bravo  !  !  —  gridò   Cecco  ;   e  tutti  risero. 

—  Sicuro  I  —  riprese  il  portinaio  con  enfasi, 
dopo  aver  dato  una  truce  sbirciata  a  Cecco,  — 
ecco  qua  tre  testimoni  oculari:  l'inquilino  del- 
l'ultimo piano  che  rincasava;  il  tavoleggiante 
del  caffè  Ebe  che  accorse,  scusate  il  termine, 
al  capitombolo;  il  signor  Nicodemo,  amico  di 
casa,  che  giuocava  a  carte  unitamente  a  me  e 
alla  mia  consorte  in  del  momento  tragico,  che 
ci  lasciò  un  brivido  nel  cuore  !  Se  il  signore  è 
cascato  sul  tenero,  come  suol  dirsi  volgarmente, 
il  merito  è  tutto  mio:  il  pagliericcio  e  i  due 
materassi  che  hanno  evitato  lo  scandalo  di 
una   morte  prematura ,   erano  i    miei ,   che   li 
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avevo  esposti   all'aria   della  notte  per  ragioni 
d'igiene  ! 

—  Me  rallegro  !  —  gridò  Cecco  che  da  un 
pezzo  la  maturava.  —  E  ce  fai  un  discorso 
accusi  lungo  pe'  dicce  che  ce  tieni  lo  spasseggio 
sulli  letti?!.,.  E  ce  porti  pure  li  testimoni 
oculari?!... 

La  risata  fu  generale. 

Il  principe  parve  quasi  ridesse  con  gli  altri; 
ma  subito  il  suo  riso  si  rifugiò  sull'orlo  delle 
sue  labbra  ed  egli  disse  a  denti  stretti:  — 
E  così  dovrei  il  resto  della  mia  vita....  ai  vostri 
insetti....  Domani....  domani  li  compenserò  del- 
l'incomodo,  state  tranquillo! 

Il  padrone  della  pensione  ed  anche  il  por-, 
tiere  eloquente  volevano  salire  sulla  botte  nella 
quale,  sostenuto  da  Cecco,  si  era  accomodato 
il  principe;  ma  questi  disse  subito:  —  No  no, 
prego  di  lasciarmi,  non  intendo  rincasare  an- 
cora. 

Cecco  salì  trionfante  al  suo  fianco,  mentre  il 
principe  ordinava  al  vetturino:  —  Via  Appia! 

—  e  la  carrozza  si  moveva. 

—  To'  —  disse  Cecco  spalancando  la  bocca, 

—  dalle  parti  di  casa  mia  ! 

—  Ci  vado  spesso,  specialmente  le  notti  di 
luna  piena,  —  mormorò  il  principe. 

—  Oh!  7—  fece  Cecco,    —   allora,   se  lei  ci 
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pratica  per  quelle  parti,  avrà  sentito  nominare 
un  certo  Cecco  detto  Scacciapensieri? 

Non  ebbe  appena  finito  di  far  questa  do- 
manda che  se  ne  pentì,  e  se  ne  rimproverò 
mentalmente  secondo  una  sua  particolare  abi- 
tudine: "  Pezzo  de  somaro,  questo  è'n  signore 
che  ce  va  'n  carrozza,  giusto  pe'  vvedè  la  luna, 
e  l'osterie  manco  le  guarda....  „ 

Infatti  il  principe  gli  rispose:  —  No,  mio 
caro,  io  vado  spesso  da  quelle  parti,  ma  molto 
fuori  dell'abitato.... 

—  Se  capisce  !  —  si  affrettò  a  gridare  Cecco,  — 
anzi  mi  scuserà  la  libbertà  che  mi  son  preso... 

—  Cecco,  detto  Scacciapensieri,  eh?  —  sog- 
giunse il  principe  ripensando  a  quel  sopran- 
nome che  lo  aveva  colpito. 

—  Sissignore  per  servirla. 

—  Siete  voi?! 

—  Io  in  persona. 

"  Che  notte  strana  e  favolosa  è  questa  per 
mei  —  pensò  il  principe;  —  mentre  dopo  ore  di 
lotta  e  di  spasimo,  deciso,  cerco  la  Morte,  la 
Vita  m'aspetta  sul  lastrico,  m'accogUe  ridendo 
su  due  materassi  sudici,  e  mi  dà  per  compa- 
gno un  uomo  che  puzza  di  vino  e  si  chiama 
Scacciapensieri!  „ 

Cecco  lo  fissava  coi  piccoli  occhi  posti  a 
cavaliere   del  suo  gran    naso    rosso:   avrebbe 
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avuta  una  gran  voglia  di  parlare,  ma  poi  si 
accontentava  di  guardarlo  così,  fisso,  e  di  pen- 
sare. Pensava  :  "  Che  razza  di  animale  sarà  mai 
questo,  che  si  voleva  ammazzare,  mentre  aveva 
ancora  chi  sa  quanti  quattrini  in  tasca!  Già, 
quando  s'è  detto  signore,  s'è  detto  matto! 
Guarda  un  po'  se  questa  è  l'ora  da  andare  a 
passeggiare  in  botte,  alla  mezza  notte!  che 
nun  incontri  un  cane  che  te  veda!  manco  'n 
amico  che  schiatti  d'invidia...  Pori  quadrini!! 
Basta:  per  me  ci  guadagno  sempre:  meglio 
che  all'  ospedale  qui  si  sta.  Te  ce  rifiati  a 
questo  freschetto  !  È  un  gran  bel  mestiere  fare 
il  signore,  ha  ragione  la  mi'  Esterina!!  „  E  gli 
occhi  gli  brillarono  pensando  alla  giovane  e 
bella  moglietta  che  s'era  presa  da  poco  tempo, 
e  che  a  quell'ora  doveva  dormire  sola  sola, 
nella  loro  cameretta,  in  quella  ultima  casa  so- 
litaria, e  forse  non  si  sognava  nemmeno  che 
il  suo  Cecchino  le  stava  per  passare  sotto  le 
finestre,  disteso  in  botte  come  un  lorde,  per 
andare  a  veder  sorgere  la  luna  dietro  le  tombe 
della  via  Appia! 

Non  c'erano  che  due  cose  capaci  di  fargli 
venire  lucciconi  di  desiderio  al  solo  nominarle  : 
la  moglie  e  il  vino.  Era  dunque  naturale  che  il 
ricordo  di  una  gli  richiamasse  quasi  sempre  il 
ricordo  dell'altro. 
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"  Eppure,  —  pensò  infatti  Cecco,  —  questa  siga- 
reita  è  fina,  non  e'  è  che  dire,  in  carrozza  ci  si  va 
bene....  ma  io  sento  che  qualche  cosa  mi  manca! 
'Na  fojetta  almeno  ce  ne  vorrebbe I  Ma  sii 
Come  faccio  a  dirglielo?  Chi  sa  perchè  me 
metterà  tanta  suggezione  questo  morto  resu- 
scitato !  „ 

E  intanto  la  porta  San  Sebastiano  era  pas- 
sata, e  le  cento  osterie  della  grande  arteria 
romana  incominciavano  a  sfilare,  e  ognuna  di- 
ceva misteriose  e  dolci  parole  al  cuore  di  Cecco 
il  quale  rispondeva  con  tanti  sospiri.  Le  loro 
scarse  luci  affumicate  risplendevano  come  tanti 
fari  per  gli  occhi  suoi  di  assetato  navigante, 
e  ciascuna  lasciava  un  più  triste  buio  nella  sua 
anima. 

"  Coraggio,  Cecco!  Ecco  quella  de  Riviecce 
ce  l'ha  bono  da  8....  e  dijelo,  sbrighete!,, 
gli  gridava  lo  stomaco  con  quanta  voce  aveva. 
Ma  sì  !  la  lingua  stava  ferma  e  Riviecce  passava. 

"  Coraggio,  Cecco  !  Ecco  Morimo  ritti.  Se  te 
ce  fermi  con  la  carrozza  e  con  un  avventore 
cusì,  te  fa  credito  pe'  un  mese  de  seguito:  e 
pparla,  per  dio  !  „ 

Ma  che  !  la  lingua  non  si  voleva  muovere  e 
quell'accidente  di  vetturino  tirava,  proprio  in 
quel  punto,  una  frustata  al  cavallo,  e  così  Mo- 
rimo ritti  passava    anche    più    presto   di   Ri- 
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viecce.  E  passava  Vacce  Forte  come  un  sogno, 
e  passava  Monte  d'oro  e  quella  del  Colombario 
e  quella  della  Ninfa  Egeria....  Era  una  dispera- 
zione da  strapparsi  tutti  i  capelli. 

Quando  si  fu  proprio  persuaso  che  il  coraggio 
gli  mancava,  e  in  tanto  c'era  poco  a  casa  sua, 
e  proprio  davanti  a  casa  sua  stavano  le  ul- 
time due  osterie,  e  se  lasciava  passar  quelle, 
addio!  era  fritto!  incominciavano,  "che  Dio  ci 
scampi  e  liberi,  li  sepolcri  con  la  luna  sopra,  „ 
i  quali  altrettanta  consolazione  parean  promet- 
tere al  suo  macabro  compagno  di  viaggio, 
quanta  noia  promettevano  a  lui:  allora  fu  preso 
da  un  feroce  disprezzo  di  sé  stesso,  e  inco- 
minciò a  insultarsi,  a  dirsene  di  tutti  i  colori: 
"vigliacco!  infame!  ladro!  assassino!  bojac- 
cia....  „  E  da  principio  se  le  diceva  mentalmente; 
ma  poi  l'ira  dilagante  e  l'esuberanza  stessa  del 
suo  vocabolario  romanesco  richiesero  l' incon- 
scio aiuto  delle  labbra  e  della  lingua,  e  final- 
mente anche  quello  delle  corde  vocali,  sì  che 
il  principe  fu  scosso  a  un  tratto  in  mezzo  a 
una  sua  tetra  fantasticheria,  udendosi  vicino 
una  salva  di  atrocissime  ingiurie. 

—  Che  cosa  dite?!  —  esclamò  il   principe. 

—  Con  chi  l'avete? 

—  Eh?! —  fece  Cecco  trasecolato  anche  lui, 

—  e  chi  lo   sa?  l'avevo....  così....  col  Destino! 


l68  STORIE    DA    RIDERE....    E    DA    PIANGERE 

—  Anche  voi?...  portate  indegnamente  dun- 
que il  vostro  soprannome,  o  forse  siete  bravo 
soltanto  a  scacciare  i  pensieri  degli  altri....  la 
qual  cosa  è  tanto  facile  I 

"  Sangue  d'  un  cane  !  —  pensò  Cecco,  —  se 
mo'  incomincia  a  filosofà,  addio  fojetta  per 
davvero!  „  e  allora  finalmente  sentì  il  suo 
cervello  dare  come  un  guizzo  e  scoccare  la 
sua  geniale  scintilla.  Aveva  trovato  Y attacco 
giusto,  e  gridò: 

—  Guardi  lei  se  non  ho  ragione  di  dire  che 
il  Destino  è  infame  1  Davanti  a  casa  mia  ci  son 
due  osterie:  una  è  d'un  zagarolese  che  te  dà 
benzina  pura  garantita,  da  fa'  cammina'  l'auto- 
mobbili  ;  e  quell'antra  è  d'uno  de  Genzano,  un 
galantomo  de  razza,  che  ci  ha  le  vigne  al  paese 
e  il  vino  come  je  vie  ggiù  dall'uva  così  lo 
porta  al  banco,  veritiero,  genuino,  senza  "sofi- 
sticherie; s'è  agro,  agro;  s'è  dolce,  dolce:  ce 
senti  dentro  le  qualità  dell'uve,  un  profumo  che 
se  chiudi  l'occhi,  te  sembra  d'esse  al  tinello.... 
Ebbene,  sissignore,  quel  zagarolesaccio  fa  pieno 
la  sera  e  conta  quattrini  a  manciate,  e  quell'al- 
tro disgraziato....  conta  le  gambe  alli  panchetti. 

—  È  naturale  che  sia  così,  —  disse  il  prin- 
cipe. —  Al  genzanese  non  rimane  che  adattarsi 
o  ammazzarsi.  —  E  per  la  durezza  ricercata 
di  queste  parole,  traspariva  il  pianto. 
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Ma  Cecco  voleva  andar  diritto  al  suo  scopo, 
ormai  che  aveva  trovata  la  strada  buona: 

—  Crede  che  ci  abbia  fatte  poche  quistioni  io, 
colla  gente?  Masi!  L'uomo  ha  la  testa  dura; 
va  attorno  all'inganno  come  le  mosche  attorno 
alla  sporcizia.  Eccoli  là!!  Eccoli  là!!  —  gridò 
a  un  tratto  alzandosi  quasi  in  piedi,  —  vede 
quei  due  lumi  ultimi?  il  primo,  quello  più  grande, 
è  di  quel  ladro  patentato,  e  quello  sotto,  più 
micragnoso,* è  di  quell'altro,  onesto  come  l'oro!... 
Faccia  rallentare!  vedrà  se  dico  bugia:  il  primo 
sarà  pieno  e  il  secondo  sarà  voto....  vedrà! 
Eppure  vorrei  farglielo  sentire  quello  bianco 
asciutto  da  8!...  Robba  da  principi!! 

Il  principe  che  lo  guardava  parlare  e  spasi- 
mare con  un  sottile  sorriso,  in  cui  e'  erano, 
strano  connubio,  della  compassione  e  dell'in- 
vidia, a  quest'ultima  uscita,  non  potè  trattenere 
un  breve  scoppio  di  riso. 

—  Roba  da  principi,  —  mormorò  a  fior  di 
labbra,  —  che  gente  fortunata,  i  principi,  è 
vero? 

—  Ci  sono  dei  principi  che  non  bevono  vino  : 
quelli  son  più  disgraziati  di  me  !  —  gridò  Cecco 
con  una  voce  in  cui  sembrò  tremare  un  ignoto 
spirito  profetico,  tanto  disperatamente  egli  si 
tendeva  tutto  verso  l'ultimo  faro  del  genza- 
nese  che  ormai  era  a  un  tiro  di  sasso,  e  oltre 
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il  quale  già  si  disegnavano  i  paurosi  profili  degli 
acquedotti  e  dei  sepolcri,  illuminati  appena  dalla 
luna  nascente. 

—  Che  povero  scacciapensieri  siete,  —  disse 
ancora  il  principe  sorridendo,  —  se  avete  biso- 
gno del  vino  per  liberarvi   dalle  vostre  pene! 

—  No!  Io  ho  una  pena  sola  al  mondo:  la 
sete!  Ma  quando  Cecco  ha  sete  non  è  Cecco: 
tutti  lo  sanno;  se  si  vuol  conoscer  Cecco  bi- 
sogna prima  levargli  la  sete  !  —  gridò  Cecco 
disperato. 

—  E  sia  :  conosciamo  Cecco  !  —  disse  quasi 
tra  sé  il  principe,  poi  gridò:  —  Fermai 

Il  vetturino  fermò  quasi  di  botto,  ma  Cecco 
s'era  già  scaraventato  giù  di  gran  corsa  nel- 
l'osteria a  scuotere  l'enorme  genzanese  che 
dormiva  al  suo  banco,  secondo  il  solito;  e  aveva 
preteso  d'illuminarlo  con  quattro  mezze  parole 
sul  grande  onore  che  gli  stava  per  fare,  e  già 
lo  trascinava  trasognato  e  pur  sorridente  fuori 
dell'osteria.  Insieme  aiutarono  il  principe  a  di- 
scendere nella  bottega  e  a  sedersi  a  un  tavo- 
lino: a  quello  di  destra  più  vicinò  al  banco. 

C'era  da  scegliere;  erano  tutti  liberi,  salvo 
uno  :  quello  di  sinistra  più  vicino  all'uscita,  sul 
quale  erano  Vte  mezzi  litri  vuoti,  un  bicchiere 
pieno,  e  la  testa  d'un  uomo  tutta  rasata.  Se 
quella  testa  non  avesse  russato,  sarebbe  stato 
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facile  scambiarla,  così  posata  sul  marmo,  con 
un  pezzo  anatomico,  in  attesa  del  bisturi.     ' 

Cecco  la  degnò  appena  d'una  occhiata  di 
sbieco  ;  riconobbe  subito  "  Testa  di  morto  „ 
l'accattone  più  facinoroso  della  contrada,  col 
quale  anzi  una  volta  aveva  avuto  che  dire,  e 
brontolò:  —  Stasera  è  grascia!  A  chi  li  avrà 
rubbati? 

Ma  subito  che  il  principe  fu  seduto,  Cecco 
ebbe  ben  altro  da  fare  che  badare  a  "  Testa 
di  morto  „. 

Ah!  se  Cecco  avesse  potuto  invece  sapere 
perchè  quell'uomo  stava  lì! 

E  se  chi  pagava  quei  tre  mezzi  litri  a  "  Testa 
di  morto  „  avesse  potuto  mai  vedere  in  che 
modo  questa  spregevole  carcassa  compiva  il 
suo  dovere  di  piantone?!... 

Ma  Cecco  scaricava  le  sue  minuziose  istru- 
zioni nel  bovino  cervello  del  genzanese. 

—  Dateme  retta,  Giggi,  che  questo  nun  so 
chi  sia,  ma  è  un  pezzo  grosso:  domani  verrà 
sul  giornale!!...  e  ce  verrete  pure  voi  !...  se  me 
fate  fa'  'na  bbona  figura!...  De  quello  lì,  ci  avete 
a  da'  !  —  diceva  indicando  una  delle  tre  botti 
che  stavano  in  fila  dietro  il  banco.  —  Quelli 
no  !  cavate  fuori  due  bicchieri  de  cristallo....  È 
alzata  la  vostra  figliuola?... 

—  Sì;  riguarda  il  bucato  di  là....  Perchè? 
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—  Perchè  bisogna  farglieli  lavare  a  lei  i 
bicchieri,  e  anche  er  litro....  che  risplenna....  ! 
se  no  c'è  pure  er  caso  che  se  schifi....  Allora 
ce  famo  'na  bbella  figura,  io  e  voi  !...  —  E  così 
di  seguito. 

Quando  gli  parve  d'aver  detto  tutto,  prese 
una  salvietta  di  bucato  e  corse  egli  stesso  ad 
asciugare  un  po'  di  vin  rosso  che  era  sul  mar- 
mo del  tavolino  prescelto,  e  continuò  poi  a 
sfregar  questo  marmo  con  tutta  la  sua  forza 
per  qualche  minuto,  come  se  volesse  cavarne 
faville. 

—  Basta  !  Basta  !  —  ripeteva  il  principe  sor- 
ridendo.        ' 

Venne  la  figlia  del  genzanese,  una  bella  e 
forte  ragazza  di  diciotto  anni;  lavò  i  bicchieri 
sotto  la  cannella  finché  non  li  sentì  scrocchiare 
tra  le  sue  mani  rosse;  li  asciugò  con  gran 
cura,  ripassandoli  con  una  salvietta  di  tela, 
perchè  non  vi  rimanessero  peli  attaccati;  poi 
li  diede  al  padre. 

—  Vede?  —  osservò  Cecco.  —  Ecco  un'altra 
causa  della  disgrazia  di  quest'oste:  ha  una  fi- 
gliuola che  par  fatta  dalle  mani  di  Dio  :  nos- 
signori, non  vuol  che  serva  gli  avventori  :  gli 
altri  farebbero  a  pugni  per  averci  un  richiamo 
simile  1...  e  lui.... 

—  L'onestà  prima  di  tutto,   —   confermò  il 
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genzanese  che  portava  i  due  bicchieri  sopra 
un  piatto  tutto  dipinto  a  fiori.  —  Se  mi  va  a 
male  il  negozio  lo  chiudo  e  torno  in  campagna, 
mio  caro  signore;  ma  se  mi  va  a  male  la  fi- 
gliola, che  faccio?  Non  la  posso  mica  chiuderei 
—  e  rise  soddisfatto. 

—  Dice  benissimo,  —  approvò  il  principe 
caldamente,  osservando  con  grande  interesse 
la  ragazza,  la  quale,  sebbene  avvezza  a  que- 
sto paragone  paterno,  non  cessava  perciò  di 
arrossirne  con  una  cotal  grazia  boschereccia 
da  innamorare. 

Quando  Rina  ebbe  lavato  il  litro  e  lo  guardò 
contro  luce  limpido  e  gocciolante,  il  principe 
disse  al  genzanese:  —  E,  a  me,  in  via  ecce- 
zionalissima ,  vorreste  concedere  il  piacere 
d'essere  servito  dalla  vostra  brava  e  bella  fi- 
gliola?... 

Rina  servì  il  litro,  anche  questo  sopra  un 
piatto  tutto  dipinto  a  fiori.  Le  si  aggiunse 
nuovo  rossore  sul  vecchio,  e  i  denti  per  que- 
sta ragione  sembrarono  più  bianchi  e  gli  oc- 
chi più  splendenti  all'ombra  delle  lunghe  ciglia 
nere. 

—  Quanta  salute!  —  esclamò  a  fior  di  lab- 
bra il  principe,  e  pensò:  —  Che  il  segreto 
della  Vita  stia  tutto  lì  :  nell'  avere  una  salute 
come  quella!  —  Poi  soggiunse:   —   Riempici 
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anche  i  bicchieri,  che  noi  li  vuoteremo  alla  tua 
felicità!  Sei  contenta? 

—  Grazie,  —  disse  Rina,  e  mescè. 

—  Sentiamo  un  po'  —  disse  il  principe.  — 
Che  cosa  aspetti  tu  dalla  Vita?  Che  cosa  de- 
sideri? Che  cosa  chiedi? 

—  Ma!...  Non  saprei,  —  rispose  Rina  al- 
zando un  po'  le  spalle.  —  Tutto  quello  che  mi 
succede  mi  piace!  L'ha  fatto  così  bene  Domi- 
neddio il  mondo! 

Negli  occhi  attenti  del  principe  passavano 
ombre  e  sorrisi. 

—  Ci  ho  un  dispiacere  solo,  —  continuò 
Rina,  —  quello  di  non  avere  conosciuto  la  mia 
povera  mamma:  ma  mi  consolo  perchè  la  ve- 
drò in  paradiso....  E  poi  il  babbo  mi  vuol  tanto 
bene.... 

—  E  così,  —  disse  il  principe  immergendosi 
sempre  più  in  una  dolce  stupefazione,  —  tu 
non  desideri  nulla? 

—  Oh!  Ma  noi  si  può  bere  lo  stesso!  — 
gridò  Cecco  che  non  resisteva  più  a  star  col 
naso  sul  vino  senza  bere,  —  perchè  le  ragazze 
non  dicono  mai  quello  che  desiderano  ! 

Il  principe  bevve  d'un  fiato  il  bicchiere  che 
Cecco  gli  tenne,  ma  senza  sapere  ancora  levare 
gli  occhi  da  quel  benefico  e  nuovo  spettacolo 
che  la  vita  gli  offriva  (né  sapeva  se  per  fargli 
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bene  o  male);  e  per  la  prima  volta  gli  passò 
nel  cuore  un  certo  senso  di  sollievo  per  esser 
rimasto  vivo,  per  avere  ancora  orecchie  e  oc- 
chi, per  udire  e  per  vedere. 

—  Sì!  Sì!  ha  ragione  il  nostro  Cecco,  caro 
signore!  —  tonò  Gigione  il  genzanese,  —  se 
sta  a  aspettare  che  lo  dica  lei!  Ma  io  lo  so 
bene  quello  che  desidera  la  mia  ragazza.... 
Una  certa  casa  sulla  piazza  del  paese,  vero 
Rina?  tutta  rimbiancata  di  fresco,...  —  e  Rina  si 
rifaceva  rossa  come  un  geranio  — ....  che  appena 
entrati  ci  si  senta  un  profumo  di  farina,  di  pro- 
sciutti, di  spezie,  di  mobilia  nuova,  di  biancheria 
pulita,  un  cantar  di  galline,  un  ridere  di  bam- 
bini.... Eh?  Rina?...  Poi  cinque  vignarelle  da 
sommare  a  quelle  che  ti  lascerò  io.... 

—  Basta,  babbo  !  —  gridò  Rina  scappando 
nel  retrobottega. 

—  Come  "  basta  „  ?  —  gridò  lui.  —  Se  me 
fermassi  qui  ce  mancherebbe  er  mejo  !  E  che 
sarebbe  sta  grazia  de  Dio,  se  nun  te  ritornasse 
tutte  le  sere  '1  tu'  Pippo  con  le  primizie  della 
vigna,  e  con  la  voja  de  baciattel 

—  Ah  ah!  —  urlò  Cecco.  —  È  un  ber  gio- 
vane Pippo!  un  vero  rubbacori!  —  e  riempì 
di  nuovo  i  bicchieri:  —  Mo'  che  sapemo  tutto 
potemo  béve  con  più  cuscienza  1  —  e  bevve  il 
secondo  d'un  sol  fiato. 
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—  Fegataccio   sa,    signore?   questo   Pippo, 

—  continuò  il  genzanese  vedendo  che  il  prin- 
cipe Io  guardava  come  chiedendogli  di  segui- 
tare, —  fegataccio,  sì,  ma  giusto,  e  de  core 
bonol  Due  polsi,  a  vent'anni,  che  passano  i 
miei,   cavalcatore,    giostratore,   cacciatore   che 

non  ha  l'eguale....  e  Rina non   perchè   sia 

la  figliola  mia....  ma  è  proprio  la  donna  che 
je  ce  vole....  Eppoi  già,  appena  visti  se  so'  vo- 
luti bene!... 

—  Io  bevo  per  la  felicità  della  vostra  Rina! 

—  gridò  il  principe  rosso  in  volto  e  commosso. 

—  Fatemi  bere  1 

E  Cecco  con  gran  letizia  l'ubbidì,  facendo 
scolare  anche  l'ultima  goccia  nella  bocca  del 
principe.  Poi,  prima  di  bere  il  suo  terzo  bic- 
chiere, lo  alzò  gridando  :  —  Sicché,  aspettiamo 
li  confetti! 

—  Bisognerebbe  che  venissero  presto  dav- 
vero, —  borbottò  Gigione  con  un  mezzo  so- 
spiro, e  assicurandosi  bene  che  Rina  fosse  ab- 
bastanza lontana  per  non  udirlo. 

—  Perchè?  —  fece  Cecco. 

—  Perchè,  caro  mio,  quello  nun  è  omo  da 
stasse  fermo  :  se  nun  è  caccia  permessa,  è  cac- 
cia de  frodo!  Intanto  che  aspetta  la  sua,  ho 
paura  che  s'ingegni  con  le  donne   dell'altri!... 

—  Quello  se  capisce!  —  interruppe  Cecco. 


La  vita  è  allegra  !  177 

—  Già,  —  disse  Gigione,  —  ma  almeno  se 
le  andasse  a  cercare  un  po'  distante  di  qui. 

—  Che?  ci  ha  niente  niente,  quarche  giretto 
qui  vicino?  —  dimandò  Cecco  ridendo. 

—  State  zitto!  —  fece  Gigione  dondolando 
il  capo  pensieroso.  —  Non  ho  potuto  saper 
dove  preciso,  ma  ci  giurerei  che  non  è  a  cento 
metri  di  qui!  Avete  a  sapere  che  alle  nove  ha 
salutato  Rina  quel  birbaccione,  perchè,  dice, 
che  andava  su  al  paese;    e    invece  un'ora   fa, 

—  e  chinò  il  capo  tra  il  principe  e  Cecco, 
sussurrando  le  parole  in  mezzo  ai   folti  baffi, 

—  un'ora  fa  l'ho  visto  io,  qua  sull'angolo,  sotto 
il  lampione;  che  se  lo  sapesse  la  povera  Rina 
mia,  je  verrebbe  chi  sa  che  male  ! 

—  Nun  avete  provato  a  mette  '1  zippolo  a 
quella  botte  de  veleno  là?  —  disse  Cecco  ac- 
cennando con  disprezzo  all'accattone  che  rus- 
sava più  forte  di  prima.  —  Quello  sa  li  fatti 
de  tutti,  garantito. 

—  Ho  provato,  nun  parla. 

—  Dateje  un  paro  de  pugni  bboni,  come  feci 
io,  'na  vorta!... 

—  Ma  io  lo  so....  l'ho  indovinato  perchè  non 
parla  quel  "Testacela  di  morto,,,  —  ribattè 
il  genzanese  soffocando  sempre  più  il  suo  vo- 
cione,  —  perchè  quelle  tre  fojette  là  son  pa- 
gate da  lui,  da  Pippo....!  ce  giocherei  la  testa 
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che  son  pagate  da  Pippo....  perchè  je  tenga 
mano. 

—  Poi  essere,  sicuro!  —  sentenziò  Cecco 
ricaricando  i  bicchieri  fino  all'orlo,  e  presen- 
tando poi  il  litro  vóto  all'oste. 

Quando  il  genzanese  l'ebbe  riportato  pieno, 
e  si  fu  poi  anche  riaccomodato  al  suo  posto 
soUto,  appoggiando  il  gomito  nudo  al  banco 
e  la  testa  alla  tozza  mano,  dimostrando  l'in- 
tenzione di  licenziare  i  noiosi  pensieri  e  aprir 
le  porte  a  quella  brava  gente  che  sono  i  so- 
gni; Cecco  allora  si  rivoltò  tutto  verso  il  suo 
strano  compagno,  con  una  mossa  che  pareva 
significare:  —  Finalmente,  a  noii  possiamo  un 
po'  parlare  dei  fatti  nostri! 

E  infatti  incominciò:  —  Ce  sarà  una  cosa 
che  faccia  più  bene  der  vino?  Eh?...  Già  ve 
vedo  che  state  mejo....  e  avete  bevuto  sola- 
mente due  bicchieri....  tre  con  questo  che  ve 
do'  adesso....  Che  so'  tre  bicchieri?!  robba  da 
ride  !  E  pure  I...  —  Si  fermò  perchè  s'accorse 
che ,  senza  volere ,  aveva  ridato  del  voi  a 
quel  i>ezzo  grosso;  e  pensò  ridendo  di  cuore: 
"  Non  foss'altro  che  questo  :  je  rido  del  voi 
e  manco  se  n'avvede....  Perchè?  perchè  er  vino 
è  come  Dio:  pett' a  lui  so'  tutti  uguali...,  nun 
conosce  né  poveri  né  signori!,, 

A  metà  del  secondo  litro,  mentre  il  genza- 
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nese  si  era  già  definitivamente  congedato  dai 
suoi  pensieri,  e  di  Rina  il  principe  non  vedeva 
più  altro  che  una  mano,  di  tanto  in  tanto,  al- 
lungarsi per  prendere  a  uno  a  uno  i  panni  dal 
monte  del  bucato,  sotto  la  luce  verdolina  del 
gas,  nella  stanzetta  accanto;  il  cuore  di  Cecco 
era  stato  stretto  da  una  infinita  compassione 
per  il  suo  compagno. 

Così  aveva  preso  tra  le  sue  una  mano  del 
principe,  il  quale  se  n'era  avvisto  sì,  ma  non 
se  n'era  punto  maravigliato  come  di  cosa  na- 
turalissima ;  e  gli  aveva  incominciato  a  parlare 
in  questo  modo: 

—  Amico!  damme  retta  a  me  che  te  vojo 
bene  !  Ce  giocherei  l'anima  che  tu  ci  hai  quar- 
chedduno  che  te  vor  male,  chete  vorrebbe  vede 
a  magna  l'erba  co'  le  bestie  !,..  e  tu  je  dai  la 
soddisfazione  d'ammazzatte  !...  E  te  pare  de  fa' 
'na  bbella  cosa?!...  Ma  io  vorrebbe  magna  e 
béve  co'  li  quadrini  che  ci  hai  tu....  E  scarrozzaje 
davanti  da  la  mattina  a  la  sera....  Uh  !  —  e  s'ad- 
dentò l'indice,  —  s'averebbero  da  rivoltar  ne  la 
polvere  come  li  cani,  dalla  rabbia  de  vedemme 
ingrassa!  E  ocusì,  quanto  un  ber  giorno  er  fiele 
je  farebbe  'n  botto,  come  a  certi  morti....  Pah  ! 
e  te  li  vedressi  a  casca  davanti  verdi  !  E  tu  al- 
lora gli  avressi  da  métte  un  piede  addosso,  e 
dije:  Ve  sta  bene,  ve  sta,  brutti  puzz....  Come? 
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nun   dico  giusto?!  Che  ci   hai    da   scotere  il 
capo? 

—  Io  non  ho  nemici,  mio  caro,  —  disse  il 
principe,  senza  levare  gli  occhi  attenti  e  lucidi 
da  quel  monte  di  bucato  che  calava  lentamente 
là  nel  retrobottega. 

—  Ah!  impossibile!  —  urlò  Cecco. 

—  Non  ne  ho,  —  ribattè  l'altro,  —  oppure 
non  so  di  averne;  il  che  vale  tanto  come  non 
averne. 

—  E  allora?  Che  cerchi? 

—  Tutto  il  male  che  ho  avuto  nella  vita,  — 
disse  lentamente  il  principe,  — me  l'hanno  fatto 
quelli  che  m'  hanno  voluto  bene. 

—  Gli  amichi!  li  parenti!...  Ammazz.... 

—  No,  no,  no,  no  !  —  gridò  il  principe.  — 
No!  non  si  tratta  di  falsi  amici  né  di  parenti 
malvagi.  Sono  stati  mio  padre  e  mia  madre  che 
m'  hanno  fatto  il  più  gran  male  ! 

—  Che  me  dichi?! 

—  Sì!  Sì!  —  continuò  l'altro  con  strazio,  — 
anche  mia  madre  !  M' hanno  fatto  credere  in 
un  mondo  che  mi  piaceva  tanto,  e  poi  sono 
morti:  e  io  son  dieci  anni  che  brancolo  cer- 
cando e  frugando  per  trovare  quel  mondo  là, 
capisci?  e  non  lo  trovo...  non  lo  trovo  perchè 
non  c'è!  perchè  era  una  menzogna!  Tardi,  ma 
r  ho^  capito  !...  Eppure  che  cosa  devo  fare  io  se 
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quello  era  l'unico  mondo  dove  m'ero  preparato 
a  vivere,  era  l'unico  mondo  dove  avrei  potuto 
vivere!...  Perchè  m'hanno  ingannato?  perchè? 
Io  non  lo  so.  Le  bestie  non  fanno  così.  Le 
bestie  sanno  che  cosa  bisogna  insegnare  ai  loro 
piccoli  perchè  imparino  a  vivere  tra  le  bestie, 
a  nutrirsi,  a  combattere,  a  vincere! 

Cecco  rimase  addirittura  sconcertato:  strinse 
la  bocca,  chiuse  gli  occhi  come  se  si  accingesse 
a  pensare.  Ma,  a  un  tratto,  cambiò  rotta.  Af- 
ferrò il  litro,  riempì  il  bicchiere  del  principe  e 
glie  l'accostò  alle  labbra  senza  dir  verbo.  II 
principe  bevve. 

—  Finché  si  fanno  di  quei  discorsi  lì,  è  segno 
che  non  si  è  bevuto  abbastanza!  —  sentenziò 
Cecco. 

Ci  fu  una  lunga  pausa,  durante  la  quale  gli 
occhi  già  lucidi  del  principe  sembrarono  anneb- 
biarsi e  tremare  sotto  il  peso  delle  palpebre: 
ma  quando  proprio  pareva  ch'egli  dovesse  ad- 
dormentarsi, tirò  fuori  una  lunga  lunga  e  strana 
risata  senza  rumore,  poi  disse: 

—  "  Sarai  deputato,  sarai  ministro,  ambascia- 
tore.... la  tua  parola  franca,  i  tuoi  studii,  i  tuoi 
ideali  subhmi  ti  porteranno  in  cima  a  tutti  gli 
onori!...  „ 

Abbozzò  un'altra  risata,  e  poi  con  furore  quasi 
gridò  :  —  Ma  non  sarebbe  stato  meglio  dirmelo 
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subito  a  che  prezzo  si  aprano  tutte  le  porte? 
a  qual  patto  si  vinca  veramente  in  questo 
sùdicio  mondo?! 

E  due  lacrime  discesero  brillando  sul  suo 
pallore. 

Cecco  rimase  un  pezzo  a  guardarlo  imbam- 
bolato, poi  si  girò  sul  panchetto  scuotendo  forte 
la  testa;  e  diceva  ad  alta  voce,  ma  come  tra  sé: 

—  Me  pare  de  sognai  S'  ha  da  di'  male  de 
la  Vita!  la  vorrebbero  più  bona,  più  condiscen- 
dente, più  allegra  !  Ma  nun  lo  vedeno  che  tutto 
quello  che  arzigogola  lo  fa  per  diverticce,  po- 
verina, e  pe'  ffacce  ride!  E  nossignori:  ce  so' 
certi  ingrati  che  vonno  piagne  pe'  fforza,  je 
vonno  fa'  le  boccacce  !  Eeh....  eeh....  (e  qui  fa- 
ceva certe  strane  boccacce  di  pianto  da  neo- 
nato). E  ffate  come  me!  che  ve  possino  brucia 
vivi  come  Giordano  Bbruno  !  Fate  come  me  che 
pijo  tutto  per  gioco  e  rido  de  tutto....  che  me 
spacco  dal  ride....  e  manco....  Che  c'è?  —  fece 
Cecco  rivoltandosi  mezzo  spaventato. 

"  Testa  de  morto  „,  ancora  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, lo  guardava  e  digrignava  i  denti  e  bia- 
scicava, come  volesse  ridere  e  parlare. 

Che  diavolo  gli  voleva  dire? 

Vuotato  il  bicchiere  che  gli  stava  pieno  da- 
vanti, "  Testa  de  morto  „  riuscì  a  dire  quel  che 
voleva: 
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—  Oh  !  te  !  Si  hai  tanta  voja  de  ride.... 
perchè  nun  vai....  a  da'  'n'  occhiatina  su....  a 
casa  tua?! 

Detto  appena  questo,  stralunò  gli  occhi  e  ri- 
cadde sul  marmo  del  tavolino. 

—  Sporca  bestia  senza  padrone  !  —  rantolò 
Cecco,  alzandosi.  Poi  sùbito  scosse  le  spalle  e 
fece  una  gran  risata,  e  si  rimise  a  sedere  ri- 
voltandosi al  suo  compagno. 

Ma  il  principe  non  lo  udiva  né  lo  vedeva  più. 
Aveva  ora  gli  occhi  chiusi  e  sulle  labbra  un 
piccolo  sorriso  dolcissimo.  Rina,  lieta  forse  di 
esser  vicina  al  termine  del  suo  lavoro,  aveva 
incominciato  a  cantare  una  vecchia  nenia  del- 
l'Agro, ed  egli,  certo  a  quella  nenia,  s'era  ad- 
dormentato. 

Cecco,  vedendo  quel  giovane  stanco  piegarsi 
lentamente  verso  il  tavolino,  provò  per  lui  un 
vero  senso  di  protezione  paterna,  e  pensò: 
"  Guarda  come  s'addormenta  bene  al  canto  ! 
Mica  è  un  omo,  questo!  è  un  bambino:  je  ce 
vorrebbe  la  mamma  che  l'addormentassi  così 
tutte  le  sere  1  „ 

Ma  quando  Cecco  si  vide  solo  in  mezzo  a 
quella  gente  che  pareva  tutta  morta,  ebbe  paura 
di  qualche  cosa.  Volle  ridere  :  ma  poi  ci  ripensò 
e  capì  che  era  inutile.  Che  serviva  ridere  ora  che 
quella  sporca  bestia,  quel  "Testacela  di  morto,. 
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gli  aveva  cacciato  i  suoi  denti  da  cane  nel 
cuore? 

A  un  tratto  sì  trovò  nella  destra  un  bisturi. 

Come?  Quando  l'aveva  cavato  dal  suo  astuc- 
cio senza  avvedersene?...  Se  lo  nascose  presto 
nella  tasca  della  giacca. 

S'alzò  pian  piano,  andò  a  guardare  dai  vetri 
dell'uscio,  poi  l'aprì:  stette  a  contemplare  la 
sua  casetta  lì  di  faccia,  che  sembrava  un  gio- 
cattolo dimenticato  da  un  bambino  sotto  una 
pioggia  di  stelle, 

"  Che  ce  vado  a  fa'  ?  !  „  disse  forte  Cecco  ri- 
scrollando  le  spalle.  Ma  non  si  mosse  dalla 
soglia  dell'uscio. 

E  come  si  mosse,  fu  per  traversar  la  strada: 
"  Servirà  pe'  ffaje  una  sorpresa....  pe'  daje  un 
bacio  che  nun  se  l'aspetta  !...  „ 

Intanto  il  principe  sognava.  Sognava  una 
gran  casa  sulla  piazza  '  d'un  paese,  tutta  im- 
biancata di  fresco  di  dentro  e  di  fuori,  piena 
di  prosciutti,  di  farina,  di  panni  lavati,  di  gal- 
line, di  bambini  ridenti,  dov'egli  era  padrone, 
e  Rina  era  sua  moglie.  Gli  pareva  di  ritornare 
allora  allora  dalla  caccia  e  di  scaraventare  il 
carniere  in  mezzo  alla  cucina  per  abbracciar 
prèsto  la  sua  bella  massaia.  E  gli  pareva  di  du- 
rare un  gran  pezzo  a  tempestarla  di  bacì  sul 
viso  rosso  infuocato,  finché,  alzando  la  testa^ 
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vedeva  sul  muro,  appeso,  tra  i  prosciutti,  un 
ritratto  antico,  dall'abito  uguale  a  quello  di  un 
suo  antenato,  ma  con  la  faccia  di  Cecco  tale 
e  quale,  che  rideva  e  gli  diceva  movendosi: 
"Vedi,  vedi  che  la  vita  è  allegra?  Vedi  che 
avevo  ragione  io  ?  !  „  Allora  aveva  incominciato 
a  ridere  anche  lui,  ma  di  cuore,  come  non  si 
ricordava  di  aver  mai  riso  in  tempo  di  sua  vita; 
e  ridendo  giù  a  scroscio,  guardava  Cecco  e  gli 
ripeteva  a  perdifiato  :  "  Grazie  Cecco  !  Grazie 
Cecco!  Grazie  Cecco!...  „  e  il  suo  riso  cresceva 
ancora,  e  lì  appesa  la  faccia  di  Cecco  gli  con- 
tinuava a  dire  :  "  Vedi  ?  Vedi  che  la  vita  è  al- 
legra? Vedi  che  avevo  ragione  io!?...  „ 

Ma  Cecco,  il  vero  Cecco,  a  quell'ora,  alla- 
gava la  sua  casa  di  sangue. 

E  la  povera  Rina  cantava  ancora! 


IL  CAVALIER  ALLEGORIA. 


—  Seconda?  —  domandò  il  facchino  correndo 
avanti. 

—  Frimai —  rispose  il  cavalien  Allegoria  con 
lo  stesso  calore  con  cui  noi  grideremmo  "  Viva 
l'Italia  1„. 

—  Tutto  per  lei  !  —  gridò  il  facchino  spalan- 
cando lo  sportello  d'uno  scompartimento  vuoto 
e  facendovi  quasi  volar  dentro  la  valigia  che 
portava. 

—  Piano!  piano!...  un  po'  di  riguardo,  per 
quello  Iddio  !  È  vera  vacca  !  —  strillò  il  cava- 
liere arrivando  tutto  ansante  e  saltellante.  Poi 
subito,  rigirandosi  di  qua  e  di  là  in  gran  fretta 
e  battendo  le  mani  presto  presto,  incominciò 
a  gridare:  —  Giornalaio!...  Birraio!...  Psss... ! 
Cuscinaio!...  Sigaraio!...  Psss! 

Molti  viaggiatori  corsero  ai  finestrini  cre- 
dendo di  vedere  qualche  cosa  di  molto  interes- 
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sante.  Ma  rimasero  male:  perchè  videro  sola- 
mente un  omino  rubicondo  e  ritondetto,  tutto 
vestito  a  nuovo,  tutto  lustro,  che,  con  un  ver- 
tiginoso crescendo,  comperava  due  cuscini,  tre 
riviste,  quattro  giornali,  cinque  sigari....  e  che 
avrebbe  forse  bevuto  sei  bicchieri  di  birra  se 
il  controllore  non  lo  avesse  fatto  salir  su  in 
gran  fretta,  che  il  treno  si  muoveva  già. 

Appena  serrato  nella  tiepida  e  morbida  gabbia 
di  velluto  rosso,  il  nostro  cavaliere  si  soffiò  il 
naso  con  un  fazzoletto  di  seta  gialla,  sfacciata- 
mente profumato  alla  violetta;  indi  si  sgravò 
di  un  bel  soprabito  nero  con  fodera  di  seta  ed 
apparve  in  una  mirabile  giubba  a  falde,  nuova 
fiammante. 

Ah  !  quanto  mai  doveva  piacere  al  cavaliere 
quel  suo  vestito  !  Ce  ne  volle  prima  che  si  sa- 
ziasse di  mirarselo.  Ma  pure,  alla  fine,  seppe 
staccarne  gli  occhi;  e  calcatosi  in  capo  uno 
smagliante  berretto  a  scacchi  e  arricciatosi  con 
infinito  amore  certi  suoi  piccoli  baffi  biondicci 
dinanzi  ad  uno  specchietto  tascabile,  si  spro- 
fondò soavemente  nel  molle  sedile  e  si  con- 
cesse il  lusso  di  pensare: 

"  E  dire  che  io  ero  così  contrario  a  questa 
guerra  !  „  pensò  il  cavaliere.  "  Invece  ci  ho 
messo  pancia  e  portafoglio  1  Due  buoni  amici  !... 
Ehi  ehi  ehi....   Ma  chi  l'avrebbe  mai  detto?... 
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Mi  si  riconoscevano  delle  qualità:  questo  è  in^ 
dubitato.  Delle  belle  qualità  di' organizzatore 
Allegoria  di  qua,  Allegoria  di  là.  Nei  balli,  per 
esempio....  nei  funerali,  ero  desideratissirao:  mi 
si  trovava  addirittura  geniale,  qualche  volta 
ma  che  avessi  il  bernoccolo  del  grande  affa 
rista,  questo  non  se  l' imaginava  nessuno,  E 
nemmen  io  me  l'imaginavo.  Ci  voleva  la  guerra, 
per  quello  Iddio  !  Grande  rivelatrice  !  dicono 
bene  i  giornali....  Però,  tutto  sommato,  mi  sem- 
bra ancora  un  sogno....  Un  gran  bel  sogno!  Ri- 
pensare a  quel  primo  affaretto  dei  binocoli  dove 
rischiai  tremando  lo  stipendio  di  un  mese!... 
È  stata  una  fungaia:  uno  ha  tirato  l'altro....  e 
sempre  uno  più  grosso  dell'altro....  fino  a  que- 
st'ultimo delle  borraccie....  Pare  uno  scherzo! 
un  problemino  per  la  prima  elementare.  Mezzo 
milione  di  boracele.  Due  soldini  di  guadagno 
per  borraccia.  Un  mihone  di  soldini!...  Ah! 
santa,  santa  Guerra!...  me  lo  potevi  dir  prima!... 
Già  me  lo  sarei  dovuto  imaginare  :  la  Guerra  è 
donna....  e  le  donne,  per  me,  hanno  sempre 
avuto  un  debole....  Oh!  Oh!...  guarda  come  m'è 
venuta  carina  senza  cercarla!  —  esclamò  a 
questo  punto  il  cavaliere;  e  si  concesse  un 
buon  quarto  d'ora  di  riposo  mentale. 

"  Veramente  —  riattaccò  poi  a  pensare  —  in 
mezzo  a  tante  rose,    la  spina  e'  era.    Quel  pò- 
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vero  ragazzo....  il  sangue  mio....  là  sull'Isonzo, 
proprio  dove  se  le  danno  più  grosse  !  Che  me 
ne  sarei  fatto  di  tutti  questi  bei  denari,  se  il 
mio  Ginetto....  Ba!  ba!  ba!  non  ci  pensiamo 
nemmeno,  se  no,  addio  digestione.  Al  diavolo 
i  neri  pensieri,  che  anche  questa  è  già  per 
metà  accomodata.  Il  ragazzo  ha  saputo  amma- 
larsi a  tempo.  Adesso  tocca  a  me  a  far  l'altra 
metà.  La  più  difficile  !  Ma,  non  sono  il  cavalier 
Allegoria,  se  io  non  mi  riporto  a  casa  il  mio 
Ginetto  riformato  i  „ 

Gettò  nel  portacenere  il  primo  Avana,  ac- 
cese il  secondo ,  e  sorprendendosi  in  una 
magnifica  posa  da  banchiere,  rientrò  trionfal- 
mente nel  primo  tema  della  sua  muta  sin- 
fonia. 

"  Sissignori  !  il  salto  è  stato  bello  :  da  due- 
mila e  tre,  a  capitalista!...  Eppure  è  così.  Chi 
m'invidia  crepi  pure;  ma  non  c'è  rimedio.  Bi- 
sogna vedermi  viaggiare  in  ^r/;wa,  vestito  come 
un  mylord,  con  un  sigaro  in  bocca  che  sembra 
una  salciccia,  proprio  come  un  vecchio  re  della 
finanza....  Vecchio....  del  mestiere,  intendiamoci; 
non  di  età,  perchè  mi  sento,  per  quello  Iddio, 
certi  fumetti  per  il  capo,  questa  sera....  peggio 
che  a  vent'anni!...  A  proposito;  guarda  questi 
magnifici  cuscini  se  non  par  che  dicano  :  Cher- 
ckez  la  f emme!...  E  perchè  no?...  A  che  cosa 
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serve  viaggiare  in  prima  e  di  notte,  se  non  si 
cerca  un  po'  di  avventura?...  „ 

Una  soffiatina  alla  cenere  della  manica,  un 
biscottino  a  quella  del  ginocchio,  un'altra  amo- 
revole occhiata  allo  specchietto,  un  po'  di  es- 
senza di  violetta  alla  punta  dei  baffi,  una  pa- 
stiglia di  menta  in  bocca,  un  buon  colpo  alle 
reni  per  star  più  dritto,  e  il  rotondo  cavaliere 
infilò  brillantemente  il  corridoio. 

-9 

Non  era  passata  mezz'ora,  che,  schizzando 
fuori,  tutto  rosso  e  scomposto,  da  uno  scom- 
partimento di  seconda  :  —  Che  tempi  !  —  gri- 
dava. —  Non  si  può  più  offrire  i  propri  servigi 
ad  una  signora  che  si  buscano  dei  mezzi  cef- 
foni, con  tanto  di  minaccia  di  tirare  il  campa- 
nello d'allarme  !  È  una  bella  porcheria  !...  Dopo 
tutto,  ero  io  che  mi  degnavo  di  viaggiare  in 
seconda  per  farle  compagnia!... 

Così,  brontolando  e  soffiando,  sballottato  gof- 
famente un  po'  di  qua  un  po'  di  là,  andava,  an- 
dava pieno  di  dispetto,  di  carrozza  in  carrozza. 

Ma  non  dimenticava  la  sua  brava  sbirciatina 
ad  ogni  scompartimento,  e  via  via  strideva: 

—  Ufficiali,  sottufficiali,  caporali  e  soldati: 
soldati,  caporali,  sottufficiali  e  ufficiali....  ma 
non  ci  son  dunque  più  donne  in  Italia?  „ 
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Senza  avvedersene,  trasportato  dal  suo  bol- 
lore, era  passato  in  una  carozza  di  terza. 

Ad  un  tratto,  gettò  un  vero  e  proprio  urlo. 

La  sua  faccia  diventò  bianca  come,  una  rapa, 
poi  ritornò  il  doppio  più  rossa  di  prima:  le 
gambe  furono  in  forse  su  quel  che  dovesser 
fare;  ma  finalmente  rigirarono  il  loro  rotondo 
padrone  e  lo  riportarono  pari  pari,  in  gran 
fretta,  al  suo  solitario  scompartimento  di  prima. 

Che  mai  aveva  veduto  di  così  spaventoso  il 
nostro  cavaliere? 

Aveva  veduto  suo  padre. 

Sì.  Purtroppo,  data  la  solidità  del  suo  si- 
stema nervoso,  impossibile  sperare  in  una  allu- 
cinazione! In  fondo  a  quel  corridoio  di  terza, 
a  pochi  metri  da  lui,  dritto  davanti  a  un  fine- 
strino aperto,  sfidando  col  petto  quadrato  la 
stellata  tramontana,  fierissimamente  puntellato 
alle  sue  stampelle,  c'era  suo  padre. 

Dove  poteva  mai  andare  quel  vecchio  inva- 
lido che  da  dieci  anni  almeno  non  saliva  in  un 
treno,  e  che  neanche  per  il  terremoto  del  '96 
aveva  voluto  passar  la  notte  fuori  di  casa? 
E  poi  (ad  onta  di  quel  mezzo  accidente  che 
gli  era  preso),  non  aveva  il  nostro  cavaliere  be- 
nissimo veduto  la  barba  paterna  accuratamente 
rasa,  e  nella  bocca  paterna  una  certa  famosa 
pipa  di  schiuma,  e  sotto  la  giacca  paterna  tanto 
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di  camicia  rossa?  E  potevano  forse  mancare 
appuntate  a  quella  camicia  le  relative  undici 
medaglie?  Altissima  tenuta,  dunque;  compiuto 
assetto  da  gran  cerimonia! 

Non  v'era  dubbio  possibile.  Padre  e  nonno 
avevano  la  stessa  meta:  il  loro  Ginetto  am- 
malato. 

Appena  rimesso  a  posto  il  sangue,  il  cavalier 
Allegoria  recapitolò  la  sua  posizione,  napoleo- 
nicamente, con  due  parole: 

"  Siamo  fritti.  „ 

"  Però,  —  soggiunse  dopo'  cinque  minuti  di 
abbattimento,  —  possediamo  ancora  due  supe- 
riorità sul  nemico.  Prima:  lo  abbiamo  indivi- 
duato senza  scoprirci.  Seconda:  disponendo  di 
mezzi  fisici  e  finanziari  superiori,  potremo  pre- 
cederlo e  difficoltargli  l'azione.  „ 

E  fiero  d^  questo  inaspettato  risveglio  del 
suo  spirito,  nonché  della  terminologia  già  così 
bene  assimilata  in  soli  sedici  mesi  di  guerra 
europea,  assicuratosi  bene  che  le  piccole  falde 
gli  aderissero  senza  pieghe,  allungò  senz'altro 
la  sua  breve  persona  sui  molli  cuscini,  chiu- 
dendo languidamente  le  palpebre. 

L'invocato  sonno  non  tardò  a  venire,  e  durò 
tutta  la  notte,  e  fu  uno  di  quei  sonni  dolci  e 
ristoratori  quali  la  coscienza  concede  a  coloro 
che  per  tempo  l'hanno  avvezzata  a  star  zitta.' 

MoRSKLLi,  Sioru  da  rìdere...,  13 
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E  fu  lui  infatti,  il  nostro  roseo  cavaliere,  il 
primo  ad  arrivare  al  modesto  ma  incantevole 
ospedaletto  che  la  piccola  città  di  Riviera  aveva 
offerto  ai  soldati  d'Italia. 

Quando  il  vetturino,  a  capo  di  un'erta,  fermò 
i  suoi  due  cavallucci  ansanti  e  fumanti  al  fresco 
mattutino,  e  disse:  —  Siamo  arrivatil  —  il 
cavaliere  calcolò  che  nella  peggiore  ipotesi 
un'ora  di  vantaggio  sul  nemico  gli  fosse  ga- 
rantita dalla  lunga  e  faticosa  strada;  e  diede 
una  rapida  occhiata  al  suo  prossimo  campo  di 
battaglia. 

Era  un  delizioso  albergo  cinto  di  rose  eter- 
namente fiorite,  di  palme  eternamente  verdi  e 
di  aranci,  allora  carichi  di  frutti,  preso  e  trasfor- 
mato d' un  tratto  in  ospedale.  Era  stata  così 
rapida  la  trasformazione,  che  l'allegro  edifizio 
non  se  n'era  nemmeno  accorto  e  seguitava  ad 
offrire  con  sorridente  furberia  le  sue  bellezze, 
come  se  ci  fosse  ancora  il  bureau  incaricato  di 
metterle  in  conto. 

—  Carino,  —  disse  il  cavaliere;  poi  scese 
dal  legno  e  pensò  :  "  Per  quello  Iddio,  qui  bi- 
sogna fare  un'entrata  memorabile  „.  Si  nascose 
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nella  mano  un  "  bel  foglio  da  cinque  „  e  si  di- 
resse a  un  soldato  anziano  e  magrissimo  che 
stava  sulla  porta. 

—  Siete  il  portiere  dell'ospedale? 

—  Sissignore. 

—  Io  sono  il  cavalier  Allegoria,  padre  del 
sottotenente.... 

—  Rallegramenti.  Secondo  piano,  camera  22, 
salga  pure,  —  interruppe  il  soldato. 

—  Va  benissimo....  —  continuò  il  cavaliere 
cercando  di  infilare  il  foglio  da  cinque  nella 
destra  del  soldato,  —  ma  siccome  la  buona  re- 
gola insegna  a  incominciare  sempre  dal  farsi 
amico  il  portiere....  e  avrò  veramente  bisogno 
di  voi  per  certe  informazioni.... 

—  Che  cos'è  questa  roba?  —  disse  il  soldato 
sentendo  quel  solletico  dentro  la  mano,  e  sic- 
come era  un  po'  miope,  portò  il  foglietto  così 
vicino  al  naso  che  parve  lo  volesse  annusare. 

—  Ah!  cinque  lire? 

—  Beverete  alla  mia  salute.... 

—  Questo  poi  no!  signor  cavaliere!  —  ri- 
spose semplicemente  il  soldato,  —  non  è  tempo 
di  bere,  questo.  Adesso  glie  lo  faccio  vedere 
io  che  cosa  deve  farne  dei  quattrini,  se  ne  ha 
troppi  !  Guardi  :  lei  mette  queste  cinque  lire,  io 
ci  metto  due  soldi,  più  non  posso,  capirà,  ero 
spazzino,  e  ho  cinque  figlioli  piccoli....  facciamo 
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un  bell'involtino,  così,  e  lo  ficchiamo  qua  den- 
tro. Ecco  fatto.  Va  bene? 

Il  cavaliere,  guardando  a  occhi  sbarrati  le 
sue  cinque  lire  precipitare  con  i  due  soldi  del 
soldato  dentro  una  cassetta  bianca  su  "cui  splen- 
deva una  croce  rossa,  non  potè  fare  a  meno 
di  esclamare: 

—  Che  tempi! 

—  Gran  tempi!  —  esclamò  il  soldato. 

—  Già.  Precisamente!  —  si  affrettò  a  con- 
fermare il  cavaliere.  —  Vorrei  però  un  piccolo 
piacere  da  voi. 

—  Se  posso,  volentieri. 

—  È  semplicissimo:  tra  un'oretta  circa,  ar- 
riverà qui  un  veterano  garibaldino  con  una 
gamba  sola  e  chiederà  anche  lui  del  sottote- 
nente Allegoria.  Bisognerebbe  farlo  aspettare 
qui  e  venirmi  ad  avvisare  perchè  non  deside- 
rerei incontrarlo. 

—  Vada  pure. 

;—  Grazie  tante  I  —  fece  il  cavaliere  ;  e  infilò 
in  fretta  le  scale  lasciando  nell'aria  pregna  di 
acri  odori  d'etere  e  di  iodoformio,  una  larga 
scia  di  violetta. 

Al  primo  pianerottolo  si  arrese  all'invito  di 
un  gigantesco  specchio.  Si  fermò.  Si  rigirò  da 
destra  e  da  sinistra.  Che  meraviglia  !  Il  suo  Gi- 
netto  sarebbe  restato  allibito  vedendolo,  e  si 
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sarebbe  finalmente  formato  un  giusto  concetto 
del  valore  del  suo  papà. 

"  Ma  insomma  —  direte  voi  —  lo  scopo  del  ca- 
valiere era  quello  di  vedere  il  figlio  o  quello 
di  farsi  vedere  dal  figlio  ?  „ 

"  Che  colpa  ne  ho  io  —  vi  risponderò  — se  era 
più  questo  che  quello  ?  „ 

Del  resto,  il  cavalier  Allegoria  era  logico. 

Possedeva  un  cervello  capace  di  ridargli  qua- 
lunque cosa,  per  grande  che  fosse,  alla  sua  sta- 
tura: metri  1.52!  Perchè  non  servirsene  anche  di 
fronte  a  questa  immane  guerra  europea  che 
spaventava  tut<'i?  Ed  eccovela  ridotta  alle  pro- 
porzioni di  una  nana  rumorosissima....  ma  quasi 
innocua  per  chi  sa  scansarsi  a  tempo. 

Ragione  per  cui  il  fatto  che  il  suo  Ginetto 
vi  avesse  preso  parte,  il  fatto  ch'egli  si  fosse 
trovato  viso  a  viso  col  feroce  nemico  in  quelle 
furibonde  tempeste  d'odio  e  di  fuoco  dove  si 
fucinano  anime  giganti,  aveva  per  il  cavaliere 
una  scarsissima  importanza.  Se  ne  era  valso, 
questo  sì,  in  certi  casi,  come  si  era  valso  del 
passato  glorioso  di  suo  padre,  al  momento  op- 
portuno, per  stringere  utili  conoscenze,  per  far 
bella  figura  al  caffè,  per  concludere  i  suoi  buoni 
aflìpri  guerreschi.  Ma  se  n'era  valso'  con  la  fer- 
ma persuasione  che  quella  roba  avesse  soltanto 
un  valore  apparente  e  transitorio,  "  un  valore 
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da  brillante  chimico  „  che  bisognava  abilmente 
sfruttare  alla  luce  artificiale  del  momento. 

Che  cos'erano  i  grandi  sacrifici  di  averi  e  di 
persona  che  costituivano  la  gloria  di  suo  pa- 
dre, ridotti  alla  statura  di  metri  i.52? 

"  Errori  giovanili.  „ 

Per  il  povero  Ginetto,  no:  non  era  il  caso 
di  parlar  di  errori.  L'avevano  "  strappato  „  dalla 
tranquilla  casa  paterna,  dal  suo  studietto  d' av- 
vocatine che  già  prometteva,  dal  suo  Tennis 
che  gli  piaceva  tanto....  e  là,  di  botto,  in  quel- 
l'inferno. Tutto  quello  che  si  può  fare  in  si- 
mili frangenti,  è  riportare  la  pelle  a  casa,  e  il 
suo  Ginetto  l'aveva  saputa  riportare,  se  non 
proprio  a  casa,  per  lo  meno  all'ospedale,  cioè 
a  metà  strada.  E  questo,  secondo  lui,  era  il 
vero  merito  del  suo  Ginetto;  né  pensava  a  con-* 
testarglielo.... 

Ma,  per  Dio  !  lui,  nel  frattempo,  aveva  messo 
insieme  un  patrimonio!...  e  questo,  via,  siamo 
giusti,  era  un  merito  un  po'  maggiore. 

Ridotta  in  questi  termini  la  questione,  cioè 
alla  statura  suddetta  di  metri  i.52,  non  vi  sem- 
brerà più  strano  che  il  cavaliere  andasse  a 
quella  visita  più  per  essere  ammirato  che  per 
ammirare. 
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Ma  la  prima  impressione  del  figlio  alla  vista 
del  padre  dovette  essere  alquanto  diversa  da 
quella  che  il  cavaliere  sentiva  di  meritare. 

—  Come  va  che  al  mio  ingresso  ti  sei  tutto 
rabbuiato?  Chi  aspettavi? 

—  Io  rabbuiato?  ma  ti  pare,  papà?  —  bal- 
bettava il  giovane. 

—  Scommetto  che  non  avevi  riconosciuto  il 
tuo  vecchio  papà,  in  questa  superba  mise!  — 
gridò  a  un  tratto  il  cavaliere,  tutto  felice  di 
avere  col  suo  pronto  ingegno  spiegato  il  se- 
greto di  quella  impacciata  accoglienza.  —  Scom- 
metto che  alla  prima  occhiata  hai  pensato: 
"  Chi  può  essere  questo  mylord  che  mi  viene 
a  trovare  ?  „ 

—  Già....  già....  proprio  così!  —  esclamò  il 
giovane  sorridendo  amabilmente  alla  scusa  of- 
fertagli.  —  Già,  non  t'avevo  riconosciuto....  Non 
t'aspettavo  proprio,  capisci....  t'avevo  tanto  rac- 
comandato di  non  venire....  di  non  fare  questo 
viaggio  così  lungo....  per  così  poco.... 

—  Puff!  Lungo,  questo  viaggio?...  in  prima 
classe  ?...  Tutto  un  sonno  I  non  me  ne  son  nem- 
meno accorto! 

—  Ma  la  spesa.... 

—  Scioccherello  1   Non  sai  che  tuo   padre  è 
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diventato  un  capitalista?...  Eppure  nelle  mie  let- 
tere ti  devo  aver  accennato.... 

—  Ma  sì....  ma  sì....* 

—  E  dunque?...  Altro  che  spesa  di  viaggio, 
mio  caro  !  Son  venuto  armato  di  buoni  fogliet- 
toni  da  mille....  e  disposto  a  farli  scivolare  dove 
sarà  il  caso....  —  soggiunse  abbassando  il  tono 
della  voce  e  strizzando  l'occhio. 

—  Che  cosa  vuoi  dire?  —  chiese  con  gran 
vivacità  il  giovane  fissando  il  padre  e  facen- 
dosi scarlatto  fin  tra  i  capelli. 

—  Per  quello  Iddio!  hai  ragione!  — mormorò 
il  cavaliere  —  in  questa  razza  di  ambienti  le, 
mura  hanno  orecchie!...  Ma  che  cos'hai?....  Per- 
chè diventi  così  rosso  ?...  Come  ?...  "  E  la 
verg....  „?*Che  diavolo  dici?  La  vergogna?  La 
vergogna  di  che?...  Perchè  ti  mordi  così  forte 
le  labbra?...  Bah!  io  non  ci  capisco  niente,  pa- 
rola d'onore!  —  E,  così  dicendo,  si  girò  sul 
tacco  e  fece  una  passeggiatina  per  la  camera. 

—  Che  sole!  Che  clima!  —  disse  affaccian- 
dosi alla  finestra.  —  Una  villetta  in  Riviera.... 
non  sarebbe  mica  una  cattiva  idea!  Eh!  Eh! 
che  ne  dici?...  Sei  un  po' pallido,  ora.  Troppo" 
pallido,  per  quello  Iddio  !  —  esclamò  ritornando 
versò  il  letto  del  figlio.  —  Che  vuol  dire?  hai 
qualche  doloretto,  forse?...  A  proposito!  non 
ti  ho  nemmeno  chiesto  quale  sia  precisamente 
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la  tua  malattia.  Nella  tua  lettera  ti  sei  dimenti- 
cato di  dirmelo.... 

—  Oh  !  niente....  niente....  un  po'  di  reumati- 
smo.... —  brontolò  il  giovane. 

—  Reumatismo  !  Ma  bravo  Ginetto  !  —  sus- 
surrò il  cavaliere.  —  Malattia  che  si  presta  be- 
nissimo a  un  po'  di  gioco  di  bussolotti.  Mi  sono 
approfondito  in  materia.  Siamo  a  cavallo,  caro 
mio!  Ti  riporto  a  casa,  quant'è  vero  ch'io  son 
dritto  qua  !...  Vedrai,  Ginetto,  che  studiolo  chic 
metteremo  su;  e  ti  porterò  i  miei  affari  che  son 
meglio  dei  tuoi,  e  faremo  quattrini  a  palate,  e 
marcerai  anche  tu  con  stivaletti  da  trentotto 
lire  come  questi  e  vestiti  da  centocinquanta 
come  questo....  Pensa  che  effettone!  quando 
ritornerai  tra  le  signorine  del  tuo  Tennis.  Son 
tutte  in  attesa  d'un  reduce:  il  primo  che  ar- 
riva, se  lo  mangiano  !  T' invidio  un  pochetto, 
sai:  ma,  come  si  fa?  Sono  o  non  sono  il  tuo 
vecchio  papà?...  Qua  un  bell'abbraccio! 

—  Non  posso  muovermi,  bada  !  —  si  affrettò 
a  gridare  il  giovane. 

—  Per  quello  Iddio  !  Anche  le  braccia  reuma- 
tizzate? Vero  reumatismo  articolare  diffuso!... 
Ma  allora  andiamo  a  gonfie  vele!  Non  muo- 
verti: ti  darò  io  un  bel  bacione!...  Dopo  di  che, 
smetteremo  di  dir  sciocchezze  e  parleremo  un 
po'  di  cose  serie. 
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—  Sarebbe  ora,  —  disse  secco  il  giovane. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  —  chiese  il  cava* 
liere  increstandosi. 

—  Ma,  che  so  io  ?  —  fece  il  giovane  seccato  : 
poi  soggiunse  inzuccherando  un  po'  il  tono  :  — 
Veramente,  papà,  non  mi  so  proprio  spiegare 
perchè  mi  siano  uscite  di  bocca  quelle  parole. 

—  Non  ti  sai  spiegare?  —  esclamò  il  cava- 
liere, come  illuminato  da  un  lampo  di  genio.  — 
Ebbene,  te  lo  spiego  io.  Tu  sei  affetto  da  choc 
nervoso.  Lo  avevo  sospettato  fin  dal  principio 
della  nostra  conversazione:  ora  ne  ho  la  riprova 
inconfutabile.  Vengano  a  negarmelo  se  possono. 
Choc  nervoso  !  Choc  nervoso  !  per  quello  Iddio  ! 
Faremo  resultare  anche  questo,  non  aver  paura, 
Ginetto  mio  !  Metteremo  in  bella  luce  anche  que- 
sto !...  e  vinceremo!  vinceremo  noi!... 

Senza  affatto  considerare  la  strana  figura  che 
faceva  fare  a  quella  parola  "  vinceremo  „  usan- 
dola in  quel  senso  e  parlando  a  un  soldato, 
il  nostro  ineffabile  cavaliere  inarcò  le  bionde 
sopracciglia,  sbuffò  e  soggiunse: 

—  Eppure....  tutto  questo  magnifico  edifizio 
può  precipitare....  Sì,  figlio  mio.  Questa  è  la 
cosa  seria  di  cui  ti  volevo  parlare.  Provati  un 
po'  a  indovinare  chi  viaggiava  nello  stesso  mio 
treno  stanotte....  Io  non  so  come  diavolo  sia 
venuto  a  sapere  che  tu.... 
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—  Il  nonno!  —  gridò  il  giovine;  e  il  grido 
parve  uno  scoppio. 

—  Oh!  guarda,  guarda!  —  osservò  un  po' 
turbato  il  cavaliere.  —  Come  va  questa  fac- 
cenda? Lo  sapevi? 

—  No!...  l'ho  detto  così  per  dire.,.,  perchè 
veramente  questa  notte  mi  son  sognato  che  ve- 
niva a  trovarmi.... 

—  Bel  sogno,  per  quello  Iddio  !  Io  all'età  tua 
facevo  dei  sogni  più  divertenti!  —  gridò,  sen- 
z'affatto  ridere,  il  cavaliere;  e  poi  riprese  in- 
fuocandosi man  mano  :  —  Ma  intanto  il  sogno 
è  triste  realtà;  tra  mezz'ora  quello  arriverà  qui 
in  tenuta  di  gala,  metterà  sossopra  l'ospedale 
con  quella  sua  voce  di  basso  profondo,  verrà 
qua  al  tuo  letto  per  dimostrarti  che  non  hai 
niente,  che  devi  rialzarti  e  ritornare  lassù 
come  fece  lui  quando  s'imbarcò  a  Quarto  con 
le  coliche;  ti  rovescerà  addosso  tutta  la  sto- 
ria d'Italia,  ti  pungerà  nell'onore....  si  sa  che 
quello,  alla  tua  età,  è  sempre  un  punto  debole..., 
e  tu  cascherai  come  un  imbecille,  e  così  il  no- 
stro bel  piano  di  onesta  felicità  famigliare  se 
n'andrà  in  fumo!...  E  non  è  il  primo  che  ci 
manda  all'aria,  quello  là,  con  i  suoi  principi 
inderogabili,  con  i  suoi  idealismi  da  racconti 
per  l'infanzia!  Ricordati!  non  per  nulla  tu  gli 
appioppasti   il    titolo    di   Catone  il    censore!.,. 
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Dunque,  in  gamba,  ragazzo  mio:  se  ti  preme 
di  mettere  la  pelle  al  sicuro,  la  ricetta  te  la  do 
io  :  non  gli  lasciar  aprir  bocca.  Urla,  piangi,  ac- 
cusa dolori  strazianti,  pronunzia  parole  senza 
senso  comune....  Bisogna  commuoverlo,  bisogna 
fargli  perdere  la  bussola,  bisogna  rimandarlo  a 
casa  persuaso  che  tu  sei  moribondo.  Non  c'è 
altra  via  di  salvezza!  E  sta  in  te.  Io,  purtroppo, 
non  ti  posso  aiutare  di  presenza.  Sai  che  io.... 
lo  rispetto....  lo  venero,  se  vuoi....  ma  è  inutile! 
è  sempre  stata  l'unica  persona  capace  di  farmi 
uscir  dai  gangheri!...  Ora  poi  le  no&:re  relazioni 
si  sono  ancora  più  tese  in  seguito  a  un  certo  suo 
rifiuto  di  presentarmi  a  un  suo  vecchio  amico, 
compagno  di  garibaldinate,  che  aveva  ir;  mano 
un  affare  meraviglioso  e  cercava  un  socio  one- 
sto e  capace....  Per  quello  Iddio!  Era  bene  il 
caso  di  presentarmi!  non  ti  pare?  Dalla  rab- 
bia ero  arrivato  a  offrirgli  mille  lire!  Capisci? 
Mille  lire  per  quattro  parole  un  po'  calde,  con 
quella  miseria  che  si  ritrova....  Ebbene,  niente  ! 
duro  come  un  macigno.  E  l'affare  1'  ha  fatto 
un  altro,  e  ci  ha  guadagnato  quindici  mila  lire  I... 
un  imbecille,  tra  parentesi,  che  è  finito  in  pri- 
gione. Hai  capito  ?  Questi  sono  i  suoi  eroismi  ! 
Dopo  avere  dilapidato  il  patrimonio  di  casa  e 
ridotto  me  a  fare  il  misero  impiegatuceio,  adesso 
vuole  anche  impedirmi  di  approfittare  del  mo- 
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mento  fortunato  che  attraversiamo  per  rifare  un 
po'  di  quello  che  lui  ha  disfatto  !  I  Insomma,  — 
concluse  il  cavaliere  al  colmo  del  bollore,  affer- 
rando l'orologio.  —  Son  le  dieci,  per  quello 
Iddio  I  II  nemico  è  alle  porte.  Ritornerò  oggi  a 
sentire  l'esito  della  battaglia.  Siamo  intesi!  Pensa 
alla  pelle  1  Pensa  al  papà  col  portafogli  pieno  ! 
Pensa  alle  signorine  del  lennisl...  Addio!! 

Ma  non  aveva  ancora  posato  la  mano  rossa 
e  fremente  sulla  maniglia  dell'uscio,  che  il  cor- 
ridoio fu  invaso  da  un  rombo  umano  accompa- 
gnato da  un  frastuono  di  macchina. 

—  È  lui  !  —  gridò  il  cavaliere  esterrefatto.  — 
Quel  cretino  di  portiere  non  me  l'ha  fermato 
un  corno  !  Già,  che  cosa  vuoi  aspettarti  da  un 
uomo  che  non  conosce  il  valore  del  denaro!... 
Ma  adesso  come  faccio  a  scappare?  Bada  che 
io  non  voglio  assolutamente  vederlo,  a  costo 
di  nascondermi  sotto  il  letto,  a  costo  di.... 
Quella  porticina  a  muro  dove  mette?  nella  ca- 
mera accanto?  Mi  rimanderanno  indietro? 

—  No,  no:  non  è  una  camera,  è....  è.... 

—  Ma  è  quello  che  ci  vuole  per  me,  allora! 
perchè  non  me  l'hai  detto  subito,  figlio  mio? 

E  il  profumatissimo  cavaliere  scomparve  die- 
tro il  segreto  usciolo  nell'attimo  stesso  in  cui 
l'altro  uscio  si  spalancava  sotto  l'impeto  del 
massiccio  eroe  garibaldino. 
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—  Nonno  I  —  gridò  il  ragazzo  scintillando  di 
gioia  e  cercando  di  alzarsi  sul  gomito  destro. 

—  Figliolo  mio  caro  I  —  tuonò  il  vecchio  ar- 
rivando al  letto  con  due  soli  tremendi  colpi  di 
stampelle.  —  È  salva  la  gamba? 

—  Salva,  nonno!  —  esclamò  il  ragazzo,  — 
non  si  taglia  più  :  in  quaranta  giorni  guarisce  I... 
La  mano,  invece,  me  l'han  dovuta  tagliare, 
vedi?  È  stato  ieri  a  quest'ora:  era  troppo  fra- 
cassata: non  c'era  rimedio....  Ma,  non  aver 
paura,  ci  ritorno  lo  stesso  alle  mie  trincee,  sai  !... 
Ho  già  steso  la  domanda....  me  lo  devono  ac- 
cordare.... è  la  sinistra.... 

Il  vecchio  aveva  fatto  un  passo  indietro  come 
per  godersi  intero  lo  spettacolo  di  quella  creatura 
fatta  a  imagine  sua,  come  provasse  finalmente, 
per  la  prima  volta,  la  gioia  d'avere  un   figlio. 

Parve  che  dalla  sua  bocca  convulsa  volesse 
uscire  un  torrente  di  parole. 

Ma  ne  ruggì  due  sole: 

—  Viva  l'Italia  1 

E  afferrata  con  feroce  tenerezza  la  testa  del 
ragazzo,  scoppiò  in  un  pianto  dirotto. 


E  il  cavaliere  Allegoria? 
Sta  bene  dov'è. 
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